La casa del vecchio Epifanio si ergeva solidale nella località conosciuta come Los Chorros, a sud di Purial di Jibacoa, sul versante nord della Sierra Maestra. La fattoria era coperta di pascoli d’erba di Guinea e di passaggi boscosi e non disponeva di grandi rilievi che rendessero possibile la miglior protezione della guerriglia. Comunque, per il luogo quasi pianeggiante dove si trovava, rendeva molto facile l’accesso di qualsiasi veicolo a motore o lo spostamento di una persona non pratica a camminare sugli scoscesi sentieri montani.

Fidel, che conosceva la lealtà della collaborazione di Epifanio e quella dei suoi due figli, Enrique e Miguel, decise di attendere in quel luogo il giornalista nordamericano e di effettuare simultaneamente la sua prima grande riunione con i principali dirigenti della pianura orientale.

Guerrita, figlio di contadini e contadino egli stesso, riusciva a sapere l’ora guardando le stelle. Perciò appena vide la luna incastonata nel centro del firmamento, seppe che domenica 17 febbraio 1957 stava volgendo al termine.

Fu in quel momento che si fermò e disse che bisognava continuare a piedi. Matthews scese compiaciuto ed intraprese assieme al gruppo la salita per i sentieri, nell’oscurità e con l’accompagnamento del cri-cri dei grilli insonni. Guerra Matos (il maggior conoscitore dei più stretti sentieri) marciava in testa, mentre il giornalista seguiva i suoi passi senza mollare la pipa e mantenendo intatta la sua voglia di arrivare a destinazione.

All’improvviso apparve di fronte a loro il ruscello Tío Lucas, scorrendo a serpentina tra gli alberi della Maestra. Per arrivare fino all’accampamento era indispensabile guadare il rio dalle acque fredde e impetuose. René lo fece sapere al corrispondente del The New York Times e questi rispose con fare intrepido.

Matthews entrò con brio ma, una volta arrivato nel mezzo del ruscello, perse l’equilibrio e cadde goffamente nelle acque dal basso fondale. "Si è fottuto l’americano!", gridò Guerrita. Ma il giornalista, nonostante l’inaspettato capitombolo, sollevò velocemente la piccola borsa che teneva in mano senza perdere la pipa di bocca. Guerrita gli tese la mano destra per aiutarlo ed il nordamericano si reincorporò con brio giovanile.

Il ruscello della Sierra, che a Martí piaceva più del mare, si comporta come un cane affamato che lecca e lecca le pietre del fondo, fino a lasciarle pulite e levigate. Le scarpe di Matthews, a quanto pare, non tennero conto di questo postulato fluviale ed il giornalista scivolò sul manto freddo e sdruccioloso, cadendo in avanti.

Nonostante ciò non perse né il portamento né la forza d’animo e con un gesto gagliardo incitò a continuare la marcia lungo il sentiero fino all’accampamento che, anche se lui non lo sapeva, si trovava a poca distanza da lì.

Il primo a riceverlo fu lo spedizionario del ‘Granma’ Juan Almeida Bosque, che gli spiegò che Fidel si trovava in quel momento nel suo Stato Maggiore e sarebbe venuto all’alba. Matthews simpatizzò al primo colpo d’occhio con quest’uomo che appoggiava le sue parole sulla traduzione di Pazos. Almeida fece sapere al nuovo arrivato che la truppa disponeva di vari accampamenti.

La conversazione si prolungò per diversi minuti e vi parteciparono anche il combattente Ciro Frías e altri guerriglieri. Almeida propose a Matthews di riposarsi un poco sotto una coperta di foglie di palma. Il nordamericano assentì alla gentilezza, tirò fuori dal borsellino alcuni fiammiferi, salvatisi dal tuffo nel torrente e accese la sua inseparabile pipa.

Celia Sánchez ricordava:

Il gruppo capeggiato da Fidel arrivò all’accampamento alle prime luci dell’alba. Vilma Espín, prestigiosa combattente della clandestinità a Santiago di Cuba (che Guerrita aveva portato all’accampamento poche ore prima) e Javier Pazos sarebbero serviti da traduttori, anche se Fidel dominava bene la lingua inglese.

Raúl anticipò il gruppo e dette la mano al giornalista, annunciando l’arrivo del massimo leader. L’allora capitano Raúl Castro narrò così il fatto nel suo diario di campagna:

Siamo arrivati lì ed ho abbracciato il "Flaco" (René Rodríguez), che aveva fatto davvero quel che aveva offerto. Ho dato la mano al giornalista e, facendo appello al mio rudimentale inglese scolastico, gli ho detto: How are you? Non ho capito quel che mi ha risposto ed in quel mentre è arrivato F (Fidel) che, dopo averlo salutato, si è seduto con lui nella capanna ed è iniziata l’intervista giornalistica, che sicuramente sarà uno scoop (...). Mentre Fidel e Matthews erano impegnati nell’intervista, l’ufficiale di guardia Almeida ha triplicato la vigilanza, adottando tutte le misure di sicurezza alla nostra portata nel luogo dove ci trovavamo, che era una specie di trappola per topi. Sfortunatamente si tratta di una zona completamente disboscata ed è stato un azzardo da parte nostra separarci così tanto dai nostri cari boschi. Se ci avessero sorpresi lì per effetto di una spiata, il 26 luglio avrebbe sofferto un collasso poiché, per quanto ne fossimo usciti bene, avremmo corso il rischio di perdere alcuni dei nostri valorosi capi.

Guerra Matos fece la seguente descrizione:

"Vidi arrivare Fidel salutando il giornalista. Provai una soddisfazione molto grande ma non la manifestai. Avevo apportato un granello di sabbia in questo incontro che era molto atteso dal nostro massimo capo e che aveva una grande importanza per far sapere al mondo che Fidel era vivo e la guerriglia sul piede di guerra. Mi impegnai al massimo lungo tutto il tragitto affinché il nordamericano si sentisse il più comodo e sicuro possibile, poiché un ripensamento di questi all’ultimo minuto avrebbe segnato la mia vita per sempre.

"Quando cadde in mezzo al ruscello, cosa che mi fu impossibile evitare, mi si drizzarono i capelli. Ma il giornalista era deciso tanto quanto noi ad arrivare fino all’accampamento e non ci avrebbe fermati nemmeno un bombardamento. Notai entusiasmo in Fidel quando questi camminava verso Matthews e quella stessa gioia si trasferì anche nel mio cuore".

Fidel salutò Matthews cortesemente e semplicemente. Con la più grande naturalezza si sedette di fronte al corrispondente del The New York Times e cominciarono le domande e le risposte. Lo sperimentato giornalista nordamericano aveva già indagato durante il suo soggiorno a L’Avana sulla situazione esistente a Cuba, sulla repressione alla quale veniva sottoposto il popolo. Conosceva inoltre molte caratteristiche personali di Fidel e alcuni dati della sua storia rivoluzionaria studentesca, oltre che della sua partecipazione come leader all’assalto alla caserma Moncada di Santiago di Cuba.

Nonostante ciò lo impressionò la giovane età di Fidel ma, ascoltandolo, trasse la saggia conclusione che il capo guerrigliero era un uomo invincibile.

Fidel gli parlò di tutta l’odissea dello sbarco, che vide la cattura e l’assassinio di molti spedizionari. Ma la truppa riuscì a raggrupparsi, consolidarsi ed infliggere diverse sconfitte all’Esercito di Batista nei due mesi passati dall’inizio della guerriglia.

Stiamo lottando già da settantanove giorni – disse Fidel – e siamo più forti che mai. Il loro morale è basso ed il nostro non potrebbe essere più alto. Abbiamo inferto loro molte perdite, ma quando li facciamo prigionieri non li fuciliamo mai. Li interroghiamo, li trattiamo bene, confischiamo le loro armi e attrezzature e li rimettiamo in libertà.

E più avanti aggiunse:

Fidel segnalò al giornalista che la dittatura stava utilizzando contro il popolo armi fornite dagli Stati Uniti e aggiunse:

René Rodríguez, con una piccola macchina fotografica che aveva portato da Manzanillo, si formava come corrispondente di guerra. Inquadrava affannosamente nell’obbiettivo intervistato e intervistatore e premeva l’otturatore mentre Matthews, con calligrafia agile e poco leggibile, prendeva appunti su un libretto di colore nero.

Frank País, il grande leader clandestino, un po’ in disparte, si dedicava alla manutenzione delle armi dei ribelli, azione che sarebbe rimasta impressa per sempre nelle pupille indagatrici di Che Guevara, che successivamente scrisse sul suo diario:

Il dialogo Fidel-Matthews è stato rielaborato anche dall’ingegno proprio del cubano, che ha sdrammatizzato con l’umorismo e l’originalità i momenti più significativi e di maggiore tensione. La truppa ribelle cercava in tutti i modi di impressionare il giornalista, senza scadere nell’esibizionismo e nella millanteria, cosa che avrebbe potuto mettere in dubbio la veridicità e la reale esistenza e forza della guerriglia.

Per questo Fidel dette fin dall’inizio l’indicazione di mantenere un atteggiamento marziale di fronte al corrispondente nordamericano, dando l’immagine di un gruppo composto da più elementi di quelli che ne facevano realmente parte. Durante la conversazione i ribelli entravano e uscivano costantemente dall’accampamento, cosa che dava l’impressione di un numero maggiore di persone. In questo modo si sosteneva l’insinuazione di Almeida sull’esistenza di vari accampamenti nella zona.

Alcuni guerriglieri, come Manuel Fajardo, passavano di fronte a Matthews senza dargli le spalle, evitando così che il giornalista osservasse la loro camicia completamente logora in quel punto. Un altro colpo di ingegno lo ebbe l’allora capitano Raúl Castro Ruz quando, dopo l’arrivo del combattente Luis Crespo, disse a Fidel:

- Comandante, è arrivato l’ufficiale di collegamento della colonna 2!

Fidel rispose alla sortita di Raúl:

- Le dica di aspettare che io finisca con il giornalista.

La famosa intervista durò quasi due ore. Matthews, visibilmente soddisfatto, chiese a Fidel di firmare il libretto degli appunti per dare una maggiore autenticità ai dati ottenuti. Fidel accettò e aggiunse la data dello storico giorno.

Guerra Matos osservò felice da una certa distanza il momento dei saluti tra il capo dei guerriglieri ed il giornalista. Gli toccava adesso una missione ancora più complessa. Doveva tornare a Manzanillo con Matthews in pieno giorno. Javier Pazos lo avrebbe accompagnato al ritorno assieme al giovane contadino Reynerio Márquez, che lo avrebbe condotto fino alla casa di una figlia di Epifanio, lungo il sentiero del Jibaro.

LI INTERCETTA DI NUOVO UNA

PATTUGLIA DELL’ ESERCITO

Ricorda Guerrita:

“Quando terminarono l’intervista ci chiamarono per andare a salutare Fidel. Il Comandante in Capo s’interessò su come era andato il viaggio, che strada avevamo percorso e quali precauzioni avevamo preso e insistette nel fatto che dovevo aumentare la cautela nel ritorno, per far sì che non succedesse niente al giornalista.

Io ricordai a Fidel che ci eravamo conosciuti dieci anni prima con i fatti della campana di La Demajagua. Guerrita sosteneva che il Fidel della Sierra Maestra era lo stesso uomo convinto e convincente, ma più ispirato. Gesticolava e poneva ottimismo in ognuna delle sue parole, che erano capaci d’animare la persona più sfiduciata.

Andai sino a Cayo Espino, alla fattoria di mio papà, per cercare la macchina che era nascosta lì e tornai a prendere l’americano in casa di Epifanio Diáz e all’una del pomeriggio eravamo già a Cayo Espino.

“Servite il pranzo al giornalista e che sia squisito! Deve andare via di qui a pancia piena e cuor contento”, disse Guerrita a sua mamma e suo papà, contadini ammiratori e collaboratori delle forze del 26 di Luglio.

Anche se la famiglia di Guerra Matos si era sforzata di preparare un pranzo creolo che soddisfacesse al massimo il visitante, il giornalista mangiò solamente un pezzettino di pollo e con grande sorpresa di tutti e con la maggior cortesia del mondo, in cinque parole variò completamente l’itinerario: “Please, take me to Manzanillo”. (Per favore, riportatemi a Manzanillo).

Guerrita non comprese in quel momento che il cervello di quel giornalista era molto lontano dal suo stomaco e che il suo appetito era concentrato nella notizia che aveva archiviato nel cervello e nei fogli che custodiva gelosamente nelle tasche della camicia. Una pattuglia dell’esercito li fermò di nuovo sulla strada, ma Guerrita fu abile a disinformarli nuovamente.

Verso le cinque del pomeriggio giunsero a casa di Saumell, dove la moglie Nancie lo aspettava seduta nella sala. Dal portale e con poche parole concise  Matthews  propose a Nancie di partire immediatamente per Santiago di Cuba e così si sedettero rapidi in un’automobile che li condusse sino al capoluogo dell’Oriente cubano. Da Santiago volarono, nella stessa notte, sino all’Avana e il giorno dopo la coppia nordamericana partì per New York.

Prendendo l’aereo Nancie sembrava più grassa di quando era arrivata... aveva forse abbandonato la sua dieta rigorosa ispirata dalla squisita cucina cubana? Niente di più sbagliato di questa visione culinaria. L’astuta donna aveva collocato sotto la sua gonna i fogli con tutte le annotazioni che Matthews aveva raccolto nella sua storica intervista con Fidel!

In questo modo burlarono con misurata furbizia gli ispettori doganali e la rete di feroci membri del sistema d’intelligenza militare di Batista.

Guerrita continuò nelle sue funzioni come messaggero, nel trasferimento di combattenti verso la Sierra Maestra. Lo stesso giorno in cui Matthews abbandonò Manzanillo s’incaricò di portare alla fattoria di Epifanio Diáz tre partecipanti alla spedizione del Granma dispersi durante lo sbarco.

Ne giorni successivi alla partenza del giornalista per gli Stati Uniti Guerrita esaminava accuratamente i quotidiani, in attesa dell’apparizione di un articolo scritto da Matthews. E la domenica 24  febbraio del 1957 vide nella prima pagina di El Diario de la Marina, l’impressionate titolo: Fidel è vivo, e sotto il seguente sommario: Matthwes del New York Times  ha intervistato sulla Sierra Maestra. Il ribelle cubano è stato visitato nel suo nascondiglio, lesse dopo nel sottotitolo al centro.

Poi osservò la fotografia del Capo guerrigliero con un fucile a mirino telescopico e la copia fotostatica del suo autografo, che Fidel aveva firmato nell’agenda del giornalista.

Guerrita si sedette al volante della sua jeep e cominciò a leggere attentamente l’articolo scritto da Matthews sul New York Times, che El Diario de la Marina aveva pubblicato integralmente nelle sue pagine. 

Matthews cominciava il suo reportage con questa affermazione:

“Fidel Castro, il capo della  gioventù cubana, è vivo e sta combattendo duramente tra le inospitali e quasi impenetrabili montagne della Sierra Maestra, nell’estremo sud dell’Isola. Il presidente Fulgencio Batista mantiene in maniera eccellente il suo esercito nella regione, ma questi militari stanno combattendo una battaglia sino ad oggi perduta, per cercare di distruggere il nemico più pericoloso che il Generale Batista ha mai dovuto affrontare nella sua lunga e rischiosa carriera di leader e dittatore cubano. Questa è la prima notizia sicura che Fidel Castro è sempre vivo e sempre a Cuba. Nessuno relazionato con il mondo esterno o con la stampa tanto meno, ha visto il signor Castro, eccetto questo giornalista. Nessuno all’Avana, nemmeno nell’ambasciata degli Stati Uniti, con tutte le loro risorse per raccogliere informazioni, sapeva che sarebbe stato pubblicato questo articolo che prova che Fidel Castro è davvero sulla Sierra Maestra”.

Matthews nel suo articolo non nascondeva la sua ripugnanza per il regime di Batista e categoricamente scriveva che: “Fidel Castro e il suo Movimento 26 di Luglio costituiscono un simbolo fiammeggiante dell’opposizione al regime” e più avanti, “per facilitare il mio accesso alla Sierra Maestra e il mio incontro con Fidel Castro, decine di uomini e donne dell’Avana e della provincia d’Oriente hanno corso pericoli davvero terribili”.

Guerrita si senti orgoglioso di quell’uomo con il cappellino e la pipa che in nessun momento aveva mostrato di sapere il gran pericolo che loro stavano correndo per trasferirlo all’incontro con Fidel.

Per quello rilesse le righe che dicevano: “un rischio veramente terribile”, e questo aumentò la sua ammirazione per il veterano giornalista.

Guerrita continuò la lettura e vide che Matthews offriva a continuazione una biografia di Fidel, dall’assalto alla Caserma Moncada sino alla  spedizione del Granma e poi riferiva le versioni che esistevano sulla presunta morte di Fidel che smentiva categoricamente.

Inoltre informava sulla sua conversazione con Fidel e concludeva con la rapida cronaca della partenza per New York.

Nei giorni seguenti Guerrita ebbe modo di compiacersi leggendo altri due articoli scritti per mano di Matthews, nei quali valutava la situazione del momento di Cuba.

Il governo di Batista non aveva potuto far altro che togliere la censura alla stampa: apparentemente lo aveva fatto per via dell’apparizione degli articoli di Matthews perchè la stampa internazionale poteva scatenare uno scandalo di proporzioni incalcolabili e porre in ridicolo il regime batistiano.

Per quello i principali mezzi d’informazione di Cuba riprodussero gli articoli di Matthews mentre il ministro della Difesa, Santiago Verdeja, emetteva una dichiarazione nella quale definiva le notizie di Matthews “un racconto fantastico”.

“Il signor Matthews, sottolineava, non ha mai parlato con il riferito insorgente”. Il portavoce del governo impugnava l’autenticità della foto di Fidel usando questo argomento: “Appare incredibile che avendo avuto l’opportunità di penetrare tra quelle montagne e aver incontrato il ribelle, non si sia fatto fotografare con lui per confermare le sue farneticazioni”.

Guerrita sapeva che René aveva scattato diverse fotografie a Matthews e Fidel mentre conversavano in piena Sierra Maestra, ma forse i negativi erano in cattive condizioni o non avevano sufficiente qualità per essere visibili nelle pagine di un quotidiano... si ricordò che anche Frank aveva una macchina fotografica, ma non ricordava d’averlo visto scattare fotografie.

Il regime di Batista cercava in ogni modo e con ogni mezzo di negare l’autenticità dell’intervista di Matthews con Fidel, che serpeggiava come una miccia accesa per tutta l’Isola.

Alle dichiarazioni di  Verdeja si sommarono quelle del capo militare di Oriente, Martín Díaz Tamayo, che dichiarò alla stampa cubana: “Ê assolutamente impossibile superare le linee dove ci sono le truppe... l’intervista à una favola”.

Il 28 febbraio, come un coltello alla gola dei sicari di Batista, il Diario de la Marina” apriva la sua prima pagina con la foto tanto attesa nella quale apparivano insieme Matthews e Fidel, presa dal New York Times, mentre realizzavano lo storico dialogo.

L’istantanea, che con la velocità della luce percorse il mondo, mostrava a sinistra il giornalista che scriveva appunti, a destra il profilo del Comandante in Capo, Fidel Castro, con il suo cappello verde olivo e la barba guerrigliera, che si accendeva un sigaro Habano, con la fiamma che riempiva di luce le sue pupille che davano speranza  alle fasce più umili del popolo.

Guerrita Matos si tolse gli occhiali e li pulì con un lembo della camicia, poi se li mise di nuovo per apprezzare meglio la nitidezza della foto scattata dal suo compagno René Rodríguez. Allora distese le labbra in un lieve sorriso, mise in moto la sua jeep e partì frettoloso verso la Sierra Maestra