Rosa Miriam Elizalde www.cubadebate.cu
“La mia vita era scattare foto e vendere pane fino a quando conobbi il Che”. Perfecto Romero, asceso, nel 1958, da fotografo ambulante a corrispondente della Colonna 8 “Ciro Redondo”, che Ernesto Guevara comandava, ha compiuto 86 anni ed ha una memoria invidiabile, ma non può dire quante immagini della Rivoluzione cubana conservano i suoi negativi, senza essere ancora stampate: “mille, duemila …”.
A differenza dei fotografi cubani Alberto Díaz Gutiérrez (Korda), Raúl Corrales, Osvaldo e Roberto Salas e Liborio Noval che lavorarono nella pubblicità prima di giungere alla fotografia giornalistica, Perfecto vide nella grafica un’opportunità per guadagnarsi la vita in piena strada, dopo aver esercitato lavori da fame: bracciante, lustrascarpe, imbianchino, tagliatore di canna, aiutante del sarto e rivenditore del pane che comprava in un altro villaggio più povero del suo.
Militava in una cellula del Movimento 26 luglio, l’organizzazione guidata da Fidel Castro per affrontare le forze del dittatore Fulgencio Batista, quando decise di unirsi al Che che avanzava verso l’Avana. I cinque membri del gruppo cospirativo a cui apparteneva Perfecto in Cabaiguán, villaggio al centro dell’isola, si addentrarono nei campi bombardati dall’aviazione e dopo un calvario di diversi giorni, attraverso la Sierra dell’Escambray, trovarono il campo ribelle.
“Portai la mia macchina fotografica, con la peregrina idea di, se incontravo i casquitos (i soldati di Batista), usare il pretesto che io ero un fotografo ambulante e stavo scattando foto in montagna”. Non ebbero l’accoglienza che si aspettavano. Il Che li guardò uno ad uno, freddamente: “Voi venite in guerra senza fucile?” E li fece ritornare da dove erano venuti, tranne Perfecto perché portava la sua Bessa tedesca al collo. Il capo guerrigliero gli raccontò della sua macchina fotografica Retina da 35 mm e le sue brutte foto nei parchi del Messico, che gli avevano dato da mangiare fino a quando il suo cammino s’incrociò con i rivoluzionari cubani. Nominato nell’atto “corrispondente di guerra”, la prima ed immediata missione di Perfecto fu quella di acquistare carta, prodotti chimici per lo sviluppo ed armare una camera oscura in una scuola abbandonata.
A differenza di altri grandi fotografi della Rivoluzione con educato senso estetico, Perfecto era, nella guerriglia, un soldato che lasciava traccia grafica della quotidianità in tutte le sue sfaccettature: l’esplosione di un ponte, la stampa artigianale del giornale, i combattenti disposti per il ritratto, il saluto dei villaggi liberati, i momenti di svago, le faticose marce. Non è uno sguardo “artistico”, ma quello di un “rivoltoso” che fotografa i suoi e lo fa come solo sa farlo: con familiarità e devozione.
Senza proporselo chiarisce che Fidel, Camilo Cienfuegos ed il Che erano prodigiosamente fotogenici e che la Rivoluzione era epica, poetica ed esteticamente ispiratrice. Quando i ribelli entrarono all’Avana, l’8 gennaio 1959, lì c’era Perfecto Romero. Le sue immagini in bianco e nero percorsero il mondo prima di quelle dei suoi straordinari colleghi. La fotografia iniziava a vivere la sua propria rivoluzione come espressione artistica e diede alla rivolta una bellezza plastica che si convertì nella suo miglior salvacondotto.
Sono trascorsi 61 anni da quel giorno. All’Avana si è rieditato, questo mercoledì, l’ingresso dei barbudos, con una carovana di giovani che hanno seguito il percorso della colonna ribelle dalla Sierra Maestra e che, come allora, ha percorso l’intero Malecon fino all’Accampamento de Columbia, la caserma dove si trovava il maggior bastione della tirannia batistiana e che fu convertito in “Città Scolastica Libertà”.
Perfecto è seduto davanti a me a bersi una tazza di caffè, dopo aver lavorato, come ogni giorno da più di tre decenni, nella redazione del periodico umoristico “Palante”, dove conserva parte della sua collezione di foto. Parliamo di Pombo -Harry Villegas, la scorta del Che nella tappa insurrezionale cubana e uno dei pochi sopravvissuti della guerriglia in Bolivia- che è morto pochi giorni fa. Fruga nel suo archivio e mi mostra un’immagine che non ho mai visto. Fa lo stesso quando nella conversazione emergono i nomi più noti -Fidel, Camilo, Che, Raúl, Almeida- o menziona mentre fa passare altri sconosciuti, come Sobeida Rodríguez (Mimí), combattente della Colonna 8 che affrontò da sola con una mitragliatrice una squadra di Batista e salvò il suo compagno ferito in combattimento.
La sua memoria è prodigiosa, ho già detto, ma il suo archivio lo è di più. Dà l’impressione che la vera conoscenza di quell’impresa vissuta come protagonista fosse completamente intrappolata nella tedesco Bessa 1 che ha il potere di tradurre in immagini il grande film dell’Esercito Ribelle sei settimane, sei decenni o sei secoli dopo gli eventi e che sempre rivela qualcosa di straordinario.
Come poté un soldatino quasi analfabeta fare un tale prodigio? “Ho compiuto il compito che il Che mi diede: essere dove la Rivoluzione stava. “Perché sono così belle le fotografie imperfette di Perfecto, se la bellezza non era lo scopo? “Perché sono vere.”
El fotógrafo Perfecto de la Revolución
Por: Rosa Miriam Elizalde
“Mi vida era tirar fotos y vender pan hasta que conocí al Che”. Perfecto Romero, ascendido en 1958 de fotógrafo ambulante a corresponsal de la Columna 8 “Ciro Redondo”, que comandaba Ernesto Guevara, ha cumplido 86 años y tiene una memoria envidiable, pero no puede decir cuántas imágenes de la Revolución cubana guardan sus negativos, aún sin pasar a impresión: “mil, dos mil…”.
A diferencia de los fotógrafos cubanos Alberto Díaz Gutiérrez (Korda), Raúl Corrales, Osvaldo y Roberto Salas y Liborio Noval que trabajaron en la publicidad antes de llegar a la fotografía periodística, Perfecto vio en la gráfica una oportunidad para ganarse la vida en plena calle, después de ejercer oficios de hambre: jornalero, limpiabotas, pintor de brocha gorda, cortador de caña, ayudante de sastre y revendedor del pan que compraba en otro pueblo más pobre que el suyo.
Militaba en una célula del Movimiento 26 de Julio, la organización conducida por Fidel Castro para enfrentar a las fuerzas del dictador Fulgencio Batista, cuando decidió unirse al Che que avanzaba hacia La Habana. Los cinco integrantes del grupo conspirador al que pertenecía Perfecto en Cabaiguán, poblado del centro de la Isla, se adentraron en los campos bombardeados por la aviación y después de un calvario de varios días a través de la Sierra del Escambray, dieron con el campamento rebelde.
“Llevé mi cámara, con la idea peregrina de, si me encontraba con los casquitos (los soldados de Batista), utilizar el pretexto de que yo era fotógrafo ambulante y estaba tirando fotos en el monte”. No tuvieron la acogida que esperaban. El Che los miró uno a uno, fríamente: “¿Ustedes vienen a la guerra sin fusil?”. Y los hizo regresar por donde mismo habían venido, salvo a Perfecto porque llevaba su Bessa alemana al cuello. El jefe guerrillero le contó de su cámara Retina de 35 mm y sus malas fotos en los parques de México, que le habían dado de comer hasta que su camino se cruzó con los revolucionarios cubanos. Nombrado en el acto “corresponsal de guerra”, la primera e inmediata misión de Perfecto fue comprar papel, química para el revelado y armar un cuarto oscuro en una escuelita abandonada.
A diferencia de los otros grandes fotógrafos de la Revolución con educado sentido estético, Perfecto era en la guerrilla un soldado que dejaba constancia gráfica de la cotidianidad en todas sus facetas: la voladura de un puente, la impresión artesanal del periódico, los combatientes dispuestos para el retrato, el saludo de los pueblos liberados, los momentos de ocio, las fatigosas marchas. No es una mirada “artística”, sino la del “alzado” que fotografía a los suyos y lo hace como solo sabe hacerlo: con familiaridad y devoción.
Sin proponérselo deja en claro que Fidel, Camilo Cienfuegos y el Che eran prodigiosamente fotogénicos y que la Revolución era épica, poética y estéticamente inspiradora. Cuando los rebeldes entran en La Habana el 8 de enero de 1959, allí estaba Perfecto Romero. Sus imágenes en blanco y negro recorrieron el mundo antes que la de sus extraordinarios compañeros de oficio. La fotografía empezaba a vivir su propia revolución como expresión artística y dio al levantamiento una belleza plástica que se convirtió en su mejor salvoconducto.
Han transcurrido 61 años de aquel día. En La Habana se reeditó este miércoles la entrada de los barbudos, con una caravana de jóvenes que siguió la ruta de la columna rebelde desde la Sierra Maestra y que, como entonces, recorrió todo el Malecón hasta el Campamento de Columbia, el cuartel donde estuvo el mayor bastión de la tiranía batistiana y que fue convertido en “Ciudad Escolar Libertad”.
Perfecto está sentado frente a mí tomándose una taza de café, después de trabajar, como todos los días desde hace más de tres décadas, en la redacción del periódico humorístico “Palante”, donde guarda parte de su colección de fotos. Hablamos de Pombo -Harry Villegas, escolta del Che en la etapa insurreccional cubana y uno de los pocos sobrevivientes de la guerrilla en Bolivia-, quien murió hace pocos días. Hurga en su archivo y me muestra una imagen que jamás he visto. Hace lo mismo cuando salen en la conversación los nombres más conocidos -Fidel, Camilo, el Che, Raúl, Almeida- o menciona al pasar otros desconocidos, como Sobeida Rodríguez (Mimí), combatiente de la Columna 8 que enfrentó sola con una ametralladora a una escuadra de Batista y salvó a su compañero herido en el combate.
Su memoria es prodigiosa, ya dije, pero su archivo lo es más. Da la impresión de que el verdadero conocimiento de aquella gesta vivida como protagonista, quedó atrapado por completo en la Bessa 1 alemana que tiene el poder de traducir a imágenes la gran película del Ejército Rebelde seis semanas, seis décadas o seis siglos después de los acontecimientos, y que siempre revela algo asombroso.
¿Cómo pudo un soldadito casi analfabeto hacer tal prodigio? “He cumplido la tarea que me dio el Che: estar donde la Revolución estaba.” ¿Por qué son tan bellas las fotografías imperfectas de Perfecto, si la belleza no era el propósito? “Porque son verdad”.
