Rosa Miriam Elizalde www.cubadebate.cu
In primo luogo, l’esplosione. L’edificio di sei piani ha vibrato, poi alcuni cavi si sono spezzati, con la forza di una frustata. Subito dopo, più della metà della facciata è crollata senza dare tempo, senza annunciare nulla, ogni pezzo di pavimento inghiottendo quello di sopra, schiacciati soffitto contro pavimento e pavimento contro soffitto, in mezzo a uno schianto e una nuvola di polvere che nascondeva tutto tranne le urla disperate. Sembrava come se la terra si fosse appena aperta e chiusa, quando altri due edifici sono crollati.
Le cause dell’incidente all’Hotel Saratoga, all’Avana Vecchia, sono state subito note, anche se l’inchiesta è aperta: si tratta di una fuga di gas, mentre un’autocisterna riforniva l’edificio che si apprestava a riaprire questa settimana. Senza ospiti, le stanze erano chiuse a chiave e un semplice clic dell’interruttore della luce potrebbe essere stato sufficiente perché la massa di gas accumulato provocasse l’onda d’urto che ha mandato in frantumi i cristalli, gli intarsi e la facciata adorna di stucco verde e bianco originale del secolo XIX.
Non è la prima volta che Cuba è a lutto. Un incidente come questo potrebbe sembrare persino minore in un Paese che ha sofferto, in mezzo secolo, più di 30 grandi uragani, decine di morti durante il sabotaggio da parte della CIA del piroscafo La Coubre nel porto dell’Avana nel 1960, l’esplosione di una aereo civile con 73 passeggeri nel 1976, una catena di bombe in hotel e ristoranti negli anni ’90, l’eterno blocco del governo USA – “azione canagliesca”, la chiama il Presidente Andrés Manuel López Obrador – che ha naturalizzato la carenza di quasi tutto e che ha reso più disperante la pandemia, per citare alcuni esempi drammatici.
Ma no. L’esplosione all’Hotel Saratoga, con quasi un centinaio di feriti – di cui 44 morti fino a mercoledì – è un’altra cosa. Ciò che ha reso questa storia in particolare la Grande Storia non è stata l’esplosione che si è sentita all’Avana, né il fumo denso che si vedeva dalle zone alte, né la sensazione di vulnerabilità che ci ha lasciato a tutti, bensì la solidarietà della cittadinanza che affollava i dintorni chiedendo un posto dove salvare le vittime dalle macerie, donare il loro sangue per i feriti o alleviare l’angoscia delle vittime. Due ore dopo l’incidente, la fila di volontari/e davanti alle banche del sangue, policlinici e ospedali superava le migliaia e la maggior parte erano giovani, quegli stessi che la propaganda di Miami dice stiano lasciando Cuba in massa.
Mentre il governo agisce e la pubblica stampa dà lezioni di immediatezza e sensibilità, la gente della strada, di ogni tipo di professione, continua ad aiutare i propri compatrioti. Non conosciamo i nomi di tutti i soccorritori -molti dei quali vigili del fuoco volontari-, dei maestri della scuola “Concepción Arenal” che confina con l’hotel e che hanno protetto i loro alunni, dei bambini che hanno salvato altri bambini, dei passanti che hanno soccorso i lavoratori del Saratoga e le famiglie dei due edifici implosi nelle vicinanze, né i dei cani localizzatori che ancora cercano, tra le macerie, le tracce di una persona scomparsa.
Al rompersi, gli edifici hanno mostrato le loro viscere, le loro arterie, i loro nervi e la loro fragilità, che è la nostra. Ma hanno anche esposto quel tipo di decenti sentimentali che non è in pericolo di estinzione e che sono i migliori di tutti noi, gli eroi che si sono lanciati a salvare gli altri, senza rendersi conto che un’altra esplosione e un altro crollo avrebbero potuto trasformarli in vittime. E, allo stesso tempo, c’è un esercito anonimo di operatori sanitari che non si è riposato da più di 100 ore dall’incidente.
Ne ‘I soldati di Salamina’, il romanziere spagnolo Javier Cercas ci ricorda che “nel comportamento di un eroe c’è quasi sempre qualcosa di cieco, irrazionale, istintivo, qualcosa che è nella sua natura e da cui non può sfuggire”. È lui che guarda dritto all’assurdo e alla crudeltà della vita per renderci più umani, colui che ci avverte che dalla disperazione nasce la lotta.
La morte non prevale. Ancora una volta.
(Pubblicato su La Jornada, dal Messico)
Los héroes del Saratoga
Por: Rosa Miriam Elizalde
Primero, la explosión. El edificio, de seis pisos, vibró, se saltaron unos cables después, con la fuerza de un latigazo. Acto seguido, se desplomó más de la mitad de la fachada sin dar tiempo, sin anunciar nada, cada pedazo de piso tragándose al de arriba, aplastados techo contra piso y piso contra techo, en medio de un estrépito y una nube de polvo que ocultaba todo, menos los gritos desesperados. Parecía como si acabara de abrirse y cerrarse la tierra, cuando otros dos edificios se vinieron abajo.
De inmediato se conocieron las causas del siniestro en el Hotel Saratoga, de La Habana Vieja, aunque está abierta la investigación: fue un escape de gas, mientras un camión cisterna habilitaba al edificio que se preparaba para reabrir esta semana. Sin huéspedes, las habitaciones permanecían cerradas a cal y canto, y puede que un simple clic del interruptor de la luz fuera suficiente para que la masa de gas acumulado provocara la onda expansiva que hizo añicos los cristales, la marquetería y la fachada ligera con adornos de estuco verde y blanco, original del siglo XIX.
No es la primera vez que Cuba se enluta. Podría parecer hasta menor un accidente como este en un país que ha padecido en medio siglo más de 30 huracanes de gran magnitud, decenas de muertos durante el sabotaje de la CIA al vapor La Coubre en el puerto de La Habana en 1960, la voladura de un avión civil con 73 pasajeros en 1976, una cadena de bombas en hoteles y restaurantes en la década del 90, el bloqueo sempiterno del gobierno de Estados Unidos –“acción canallesca”, lo llama el Presidente Andrés Manuel López Obrador- que ha naturalizado la escasez de casi todo y que hizo más desesperante la pandemia, por citar algunos ejemplos dramáticos.
Pero no. La explosión en el Hotel Saratoga, con casi un centenar de lesionados -de ellos 44 muertes hasta el miércoles-, es otra cosa. Lo que hizo de esta historia en particular la Gran Historia no fue la explosión que se sintió en La Habana, ni el humo denso que se podía ver desde las zonas altas, ni la sensación de vulnerabilidad que nos dejó a todos, sino la solidaridad de la ciudadanía que se apiñaba en los alrededores exigiendo un lugar para rescatar a las víctimas de los escombros, donar su sangre para los heridos o aliviar la angustia de los damnificados. Dos horas después del accidente, la fila de voluntarios y voluntarias frente a los bancos de sangre, los policlínicos y los hospitales superaban los miles, y la mayoría eran jóvenes, esos mismos que la propaganda de Miami dice que se están yendo en masa de Cuba.
Mientras el gobierno actúa y la prensa pública da lecciones de inmediatez y sensibilidad, personas de la calle, con todo tipo de profesiones, siguen ayudando a sus compatriotas. No sabemos los nombres de todos los rescatistas -muchos de ellos bomberos voluntarios-, de los maestros de la escuela “Concepción Arenal” que colinda con el hotel y protegieron a sus alumnos, de los niños que salvaron a otros niños, de los transeúntes que socorrieron a los trabajadores del Saratoga y a las familias de los dos edificios que implosionaron en la vecindad, ni de los perros rastreadores que todavía buscan las huellas de un desaparecido entre los escombros.
Al romperse, los edificios mostraron sus vísceras, sus arterias, sus nervios y su fragilidad, que es la nuestra. Pero también expusieron a esa especie de sentimentales decentes que no está en peligro de extinción y que son los mejores de todos nosotros, los héroes que se lanzaron a salvar a los demás, sin reparar en que otra explosión y otro derrumbe habrían podido convertirlos en víctimas. Y, a la par, hay un ejército anónimo de trabajadores de la salud que no ha descansado en más de 100 horas desde el accidente.
En Los soldados de Salamina, el novelista español Javier Cercas nos recuerda que “en el comportamiento de un héroe hay casi siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que está en su naturaleza y a lo que no puede escapar”. Es el que mira de frente el absurdo y la crueldad de la vida para hacernos más humanos, el que nos advierte que de la desesperación nace la lucha.
La muerte no prevalece. Una vez más.
(Publicado en La Jornada, de México)
