José Steinsleger http://www.jornada.unam.mx

I popoli si nutrono delle radici che li articolano e sostengono. Ma senza un’adeguata umidità, marciscono o seccano, rimanendo liberi all’arbitrarietà dei poteri taumaturgici o in attesa di miracoli e magie.

Verso la fine del XVIII e XIX secolo, Haiti e Cuba vissero gesta indipendentistiche eroiche, benché sfortunate. Solo Haiti poté dichiarare la sua formale indipendenza, e Cuba la conseguì, completamente, 57 anni fa, dopo aver combattuto altri 57 contro la repubblica neocoloniale, imposta da Washington nel 1902.

In alcuni romanzi di Alejo Carpentier (Il secolo dei lumi, Il regno di questo mondo) possono riconoscersi alcune chiavi della tragedia di Haiti. E in José Martí, insieme a Ruben Dario, la genesi del pensiero di Fidel, nato nell’anno del grande ciclone (1926). Infatti, se Marti esaltò il potenziale sotterrato delle tante Spagne: Non s’infami la Repubblica spagnola/ Non si detenga il suo ideale trionfante, Dario ci liberò dal linguaggio cortigiano e perifrastico: Siete gli Stati Uniti / siete il futuro invasore.

Nel 1953, con l’attacco alla caserma Moncada, Fidel raccolse la sfida dell’America tri-etnica, che l’apostolo aveva perso a Dos Rios (1895). E 60 anni prima, nel porto messicano di Tuxpan, si mise a capo di un contingente di Argonauti alieni all’ingannevole nozione di sicurezza, condizionata dalla paura, per essere conservata.

Uomini che non perseguivano il vello d’oro o navigatori con GPS o smart phone. I combattenti del Granma andavano per l’indipendenza di Cuba. Allora gli dei si arrabbiarono. Dopo alcune ore di navigazione, in mare aperto, il Che li vide così in quella avventura più vera di quella narrata da Omero; uomini con l’angoscia riflessa nel volto, stringendosi lo stomaco. Alcuni con la testa in un secchio e altri che si trovavano nelle posizioni più strane, immobili, e con i vestiti sporchi dal vomito (Passaggi della guerra rivoluzionaria).

Già nella Sierra Maestra, Fidel assicurò ad un giornalista australiano che prima della fine dell’anno, sarebbe stato un eroe od un martire. Ma i suoi uomini, bisognerà ribadirlo più e più volte, non erano evangelicamente soli. Un popolo li aspettava. Anni dopo, Max Lesnik, suo amico di gioventù, manifestò che sempre aveva visto Fidel come un missile sparato nello spazio che esplodeva nel firmamento e raggiungeva il suo obiettivo.

Il commento di Lesnik figura ne ‘Coloro che rimasero/ Coloro che se ne andarono (Casa Editrice Abril, L’Avana, 2008), libro del giornalista cubano Luis Baez, con interviste a personaggi che prima della rivoluzione erano molto popolari a Cuba.

A Enrique Núñez Rodríguez (famoso scrittore di teatro, radio e televisione), Baez chiese: Hai sempre creduto a Fidel?

-Non ho sempre creduto a Fidel.

-Perché?

-Pensai che fosse una pazzia quella del Moncada. Lui ebbe ragione. Stimai che la lotta contro l’esercito era impossibile per un gruppo di giovani. Lui ebbe ragione. Considerai che fosse una pazzia interferire sulle società yankee. Lui ebbe ragione. Diedi per vero quello che disse Adlai Stevenson, l’ambasciatore USA all’ONU, quando affermò che erano apparecchi cubani che bombardarono le nostre basi aeree, ore prima della Baia dei Porci. Fidel disse che erano aerei yankee. Lui ebbe ragione. Durante la Crisi di Ottobre valutai che Fidel doveva essere più flessibile per evitare un confronto nucleare. Fidel rimase sulla linea della dignità. Lui ebbe ragione.

E adesso?

-Da Allora preferisco che sia lui quello che pensa. E’ logico che abbia più ragione di chi, come me, si è sbagliato tante volte.

Credo che la forza e l’impatto del pensiero antimperialista di Fidel sorse dall’inversione del canone senza teoria rivoluzionaria, non c’è rivoluzione. Perché in America Latina è sempre stato rischioso unire coloro che si compromettono politicamente di fronte alla sofferenza quotidiana dei nostri popoli, con i teorici che solo sembrano ideologicamente motivati.

Qualche osservante dirà con zelo; Fidel è sempre stato socialista, rivoluzionario. Arresti tautologici che non riescono a spiegare il motivo per cui centinaia di milioni di persone, che non lo sono, hanno profuso al leader della Rivoluzione cubana ammirazione, riconoscimento e rispetto.

Arcadio Calvo (1916-1987) fu un altro degli intervistati nel libro di Báez. Gran santone Babalao di Guanabacoa, Arcadio spesso viaggiava a Miami per visitare i suoi fratelli. Come è noto, i santoni sono molto perspicaci. Finché un giorno, Arcadio scoprì che i santi fatti, fuori da Cuba, erano stati truffati. Baez chiese quale fosse il motivo.

Il santone rispose: “E’ molto semplice. Se ho i ‘fondamenti’ qui, che santo possono metterti in testa negli USA? I loro segreti rimasero qui a Cuba. Nessuno li può portare in un altro luogo … perché, di dove sono le tue conchiglie? (rito santeria ndt) Vediamo, dimmi, di dove? Dove sono le tue pietre? Dove sono le ossa dei tuoi morti? Vediamo, dimmi”.

Testo letto al forum Il pensiero antimperialista di Fidel Castro e il ripristino delle relazioni tra Cuba e gli USA, Casa Lamm, Città del Messico, 25 aprile 2016

Cuba y el brujo mayor

José Steinsleger

Los pueblos se nutren de las raíces que los articulan y sostienen. Pero sin la humedad adecuada, se pudren o resecan, quedando librados a la arbitrariedad de poderes taumatúrgicos o a la espera de milagros y conjuros.

Hacia finales de los siglos XVIII y XIX, Haití y Cuba vivieron gestas independentistas heroicas, aunque desafortunadas. Haití sólo pudo declarar su independencia formal, y Cuba la consiguió plenamente hace 57 años, luego de haber luchado otros 57 contra la república neocolonial, impuesta por Washington en 1902.

En algunas novelas de Alejo Carpentier (El Siglo de las Luces, El reino de este mundo) pueden rastrearse algunas claves de la tragedia de Haití. Y en José Martí, junto con Rubén Darío, la génesis del pensamiento de Fidel, nacido en el año del gran ciclón (1926). Pues si Martí exaltó el potencial soterrado de las muchas Españas: No se infame la República española / no detenga su ideal triunfante, Darío nos liberó del lenguaje cortesano y perifrásico: Eres los Estados Unidos / eres el futuro invasor.

En 1953, con el ataque al cuartel Moncada, Fidel recogió el guante de la América triétnica, que el apóstol había perdido en Dos Ríos (1895). Y 60 años atrás, en el puerto mexicano de Tuxpan, se puso al frente de un contingente de argonautas ajenos a esa tramposa noción de seguridad, condicionada por el miedo para ser conservada.

Hombres que no iban tras el vellocino de oro ni marineros con GPS o teléfonos inteligentes. Los combatientes del Granma iban por la independencia de Cuba. Entonces los dioses se enojaron. Al cabo de pocas horas de navegación, en mar abierto, el Che los vio así en aquella aventura más verídica que la narrada por Homero: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrándose el estómago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las más extrañas posiciones, inmóviles, y con las ropas sucias por el vómito (Pasajes de la guerra revolucionaria).

Ya en la Sierra Maestra, Fidel aseguró a un periodista australiano que antes de finalizar el año sería un héroe o un mártir. Pero sus hombres, habrá que reiterar una y otra vez, no andaban evangélicamente solos. Un pueblo los esperaba. Años después, Max Lesnik, su amigo de juventud, manifestó que siempre había visto a Fidel como un cohete disparado al espacio, que estallaba en el firmamento o llegaba a su objetivo.

El comentario de Lesnik figura en Los que se quedaron / Los que se fueron (Casa Editora Abril, La Habana, 2008), libro del periodista cubano Luis Báez, con entrevistas a personajes que antes de la revolución eran muy populares en Cuba.

A Enrique Núñez Rodríguez (famoso guionista de teatro, radio y televisión), Báez preguntó: ¿Ha creído siempre en Fidel?

–No siempre creí en Fidel.

–¿Por qué?

–Pensé que era una locura lo del Moncada. Él tuvo la razón. Estimé que la lucha contra el ejército era imposible para un grupo de jóvenes. Él tuvo la razón. Consideré que era una locura intervenir las empresas yanquis. Él tuvo la razón. Di por cierto lo de Adlai Stevenson, el embajador estadunidense en las Naciones Unidas, cuando afirmó que eran aparatos cubanos los que bombardearon nuestras bases aéreas horas antes de la invasión de Playa Girón. Fidel dijo que eran aviones yanquis. Él tuvo la razón. Cuando la Crisis de Octubre valoré que Fidel debía ser más flexible para evitar una confrontación nuclear. Fidel se mantuvo en la línea de la dignidad. Él tuvo la razón.

–¿Y ahora?

–A partir de entonces prefiero que sea él quien piense. Es lógico que tenga más razón que quien, como yo, se ha equivocado tantas veces.

Creo que la fuerza y el impacto del pensamiento antimperialista de Fidel surgió de la inversión del canon sin teoría revolucionaria no hay revolución. Porque en América Latina siempre ha sido azaroso juntar a los que se comprometen políticamente frente al sufrimiento cotidiano de nuestros pueblos, con los teóricos que sólo parecen ideológicamente motivados.

Algún observante dirá con celo: Fidel siempre fue socialista, revolucionario. Arrestos tautológicos que no alcanzan a explicar por qué, cientos de millones de personas que no lo son, le han prodigado al líder de la Revolución cubana admiración, reconocimiento y respeto.

Arcadio Calvo (1916-87) fue otro de los entrevistados en el libro de Báez. Gran brujo babalao de Guanabacoa, Arcadio viajaba con frecuencia a Miami para visitar a sus hermanos. Como es sabido, los brujos son muy perspicaces. Hasta que un día, Arcadio descubrió que los santos hechos fuera de Cuba habían sido estafados. Báez le preguntó cuál era la razón.

El brujo respondió: “Es muy sencillo. Si tengo los ‘fundamentos’ aquí, ¿qué santo pueden ponerte en la cabeza en Estados Unidos? Sus secretos se quedaron aquí, en Cuba. Nadie puede llevárselos a otro lugar… Porque, ¿de dónde son tus caracoles? A ver, dime: ¿de dónde? ¿Dónde están tus piedras? ¿Dónde están los huesos de tus muertos? A ver, dime”.

Texto leído en el foro El pensamiento antimperialista de Fidel Castro y el restablecimiento de relaciones entre Cuba y Estados Unidos, Casa Lamm, Ciudad de México, 25 de abril de 2016