Iroel Sánchez https://lapupilainsomne.wordpress.com

C’era qualcosa nelle fotografie di Frank País che mi ricordava Antonio Guiteras. Non c’è in essa segno di ansietà, è lo sguardo impressionantemente sereno, tranquillo, in un uomo che sa che con ciò che fa rischia la vita.

È ciò che Pablo de la Torriente chiama in Guiteras “quella decisione silenziosa”, e che c’è anche nell’immagine di Fidel davanti al quadro di Martí nei giorni in cui organizzava l’assalto al Moncada.

Più tardi seppi che nella stessa data in cui Fidel stava preparando l’assalto al Moncada, nel maggio 1953, Frank, insieme ad alcuni di coloro che lo accompagnarono nella lotta rivoluzionaria ed a soli 18 anni, fondò un’organizzazione per lottare contro la dittatura di Batista chiamata appunto “Decisione Guiteras”.

Frank Pais non aveva compiuto 22 anni quando alzò in armi la seconda città più importante di Cuba per appoggiare lo sbarco dei ribelli di Fidel Castro nell’oriente di Cuba. Meno di due anni dopo, lo assassinarono in strada con il suo compagno di lotta, Raúl Pujol, senza che mediasse per la detenzione, processo o interrogatorio. Fidel scrisse, allora, a Celia Sanchez: “Che mostri! Non sanno l’intelligenza, il carattere, l’integrità che hanno assassinato. Non sospetta neppure il popolo di Cuba chi era Frank País, quello che aveva in sé di grande e promettente”.

Questo giovane cristiano che amava scrivere poesie, suonare il piano e leggere Jean Paul Sartre aveva tessuto l’efficiente rete clandestina che nelle nelle città affrontava la dittatura di Batista e forniva tutti i tipi di sostegni ai combattenti della Sierra Maestra. Era il Capo Nazionale di Azione del Movimento 26 luglio. Tanto lo temevano gli sbirri, che convertirono la città di Santiago de Cuba nello scenario di una caccia contro la sua vita, ma il giorno dopo la sua morte, quella città marciò quasi completa in suo onore, sfidando esercito e polizia.

Una tradizione che arriva ad oggi. Alla mezzanotte di ogni 29 luglio si fermano i festeggiamenti a Cuba ed il giorno dopo un grande pellegrinaggio percorre le strade della città più cimarrona (schiavi ribelli ndt) dell’isola, quella dove Waldo Leyva dice sia impossibile trovare una “pietra che non sia stata lanciata contro il nemico” o “una strada dove non sia mai passato un eroe” e che Federico Garcia Lorca promise visitare in “un’auto di acqua nera”. Il popolo più rumoroso, irriverente e ballerino – “Oh calda vita e goccia di legno”, scrisse Lorca- cammina allora in silenzio sino al cimitero dove sono sepolti i suoi figli più cari.

Dei loro assassini pochi sanno come si chiamavano ma scuole, biblioteche ed ospedali gridano nella geografia cubana i nomi di quelli che perseguirono. Per decisione del Consiglio dei Ministri adottata il 26 luglio 1959, in sessione straordinaria, ogni 30 luglio 1959 è commemorato a Cuba il Giorno dei Martiri della Rivoluzione.

In Santiago de Cuba c’è un museo della clandestinità. Si tratta di una vecchia stazione di polizia che dovette essere ricostruita dalle ceneri dopo che il 30 novembre 1956 la città visse quella rivolta organizzata da Frank che scosse il paese. Lì c’è la sua foto con Fidel nella Sierra, entrambi sorridenti. Fidel guarda Frank e Frank guarda la macchina fotografica, nessuno dei due sa che è l’ultima volta che si vedranno, sono ottimisti, come dice Paolo di Guiteras: “Ed aveva il segreto della fede nella vittoria finale. Irradiava calore. Era come una calamita di uomini e gli uomini sentivano attrazione per lui. Gli era misteriosa, ma irresistibile, quella decisione silenziosa, quella immaginazione rigida verso un solo punto: la rivoluzione.”

Frank, Fidel, Guiteras: La imaginación hacia un punto

Por Iroel Sánchez

Había algo en las fotografías de Frank País que me recordaba a Antonio Guiteras. No hay en ellas signo de ansiedad, es la mirada impresionantemente serena, tranquila, en un hombre que sabe en lo que hace le va la vida. Es lo que Pablo de la Torriente llama en Guiteras “aquella decisión callada” y que también está en la imagen de Fidel ante el cuadro de Martí en los días en que organizaba el asalto al Moncada.

Después supe que por la misma fecha en que Fidel preparaba el asalto al Moncada, en mayo de 1953, Frank, junto a varios de quienes lo acompañaron en la lucha revolucionaria y con apenas 18 años, fundó una organización para combatir contra la dictadura batistiana llamada precisamente “Decisión Guiteras”.

Frank País no había cumplido 22 años cuando levantó en armas la segunda ciudad más importante de Cuba para apoyar el desembarco de los rebeldes de Fidel Castro en el Oriente de Cuba. Menos de dos años después lo asesinaban en plena calle junto a su compañero de lucha Raúl Pujol sin que mediara detención, juicio ni interrogatorio. Fidel escribe entonces a Celia Sánchez: “¡Qué monstruos! No saben la inteligencia, el carácter, la integridad que han asesinado. No sospecha siquiera el pueblo de Cuba quien era Frank País, lo que había en él de grande y prometedor”.

Este joven cristiano que gustaba de escribir versos, tocar el piano y leer a Jean Paul Sartre había tejido la eficaz red clandestina que en las ciudades se enfrentaba a la dictadura batistiana y suministraba todo tipo de apoyos a los combatientes de la Sierra Maestra. Era el Jefe Nacional de Acción del Movimiento 26 de Julio. Tanto le temían los esbirros, que convirtieron la ciudad de Santiago de Cuba en el escenario de una cacería contra su vida pero al día siguiente de su muerte esa urbe marchó casi completa en su homenaje, desafiando ejército y policía.

Una tradición que llega hasta hoy. A las 12 de la noche de cada 29 de julio se detienen las fiestas en Cuba y al día siguiente una nutrida peregrinación recorre las calles de la ciudad más cimarrona de la Isla, esa donde Waldo Leyva dice es imposible encontrar una “piedra que no haya sido lanzada contra el enemigo” ni “una calle por donde no haya pasado nunca un héroe” y que Federico García Lorca prometió visitar en “un coche de agua negra”. El pueblo más bullanguero, irreverente y bailador -“¡Oh cintura caliente y gota de madera”, escribió Lorca- camina entonces en silencio hasta el cementerio donde están enterrados sus hijos más queridos.

De sus asesinos pocos saben cómo se llamaban pero escuelas, bibliotecas y hospitales gritan en la geografía cubana los nombres de aquellos a quienes persiguieron. Por decisión del Consejo de Ministros tomada el 26 de julio de 1959, en sesión extraordinaria, cada 30 de julio de 1959 se conmemora en Cuba el Día de los Mártires de la Revolución.

En Santiago de Cuba hay un museo de la clandestinidad. Es una antigua estación de policía que tuvo que ser reconstruida de las cenizas después que el 30 de noviembre de 1956 la ciudad viviera aquel alzamiento organizado por Frank que estremeció el país. Allí está su foto junto a Fidel en la Sierra, ambos sonríen. Fidel mira a Frank y Frank mira a la cámara, ninguno de los dos sabe que es la última vez que se verán, se ven optimistas, como dice Pablo de Guiteras: “Y tenía el secreto de la fe en la victoria final. Irradiaba calor. Era como un imán de hombres y los hombres sentían atracción por él. Les era misteriosa, pero irresistible, aquella decisión callada, aquella imaginación rígida hacia un solo punto: la revolución.”