Miriela Mijares Márquez http://www.cubadebate.cu/

Le parlava del suo rapporto con Chibás e del suo orgoglio di appartenere al Partito Ortodosso; del giorno in cui era seduto sul bracciolo della poltrona dove stava il suo leader e del suo rifiuto di andare a votare per coloro che in nessun modo rappresentavano il popolo; ma mio nonno non è rimasto ancorato nella mia memoria come un eroe solo per questo.

Non è stato nella Sierra, ma partecipò a piccole azioni della clandestinità, là a L’Avana. Tuttavia, né le tessere conservate; né il suo revolver dal calcio bianco, bellissimo; neppure la lapide che pose al suo amico nero, Sastre, dove osò scrivere la parola “comunista”; hanno costruito l’immagine di ribellione che ho di lui.

Mio nonno, di tutto, mi insegnò un pò. Imparai dalle sue parole ciò che non trovai nei miei libri di studente: dettagli apparentemente insignificanti della Storia che mi attrassero, sempre più, all’essenza delle cose e mi fecero pensare che, di tutte le virtù umane, la dignità è una delle più preziose.

Mi disse molto tempo prima di morire, nel 2002: “Non lasciarti mai schiacciare da alcuno”. E non lo dimentico. Mi raccontò che tra il suo palazzo e quello a lato c’era uno spazio che doveva essere solo destinato al passaggio delle persone e che, contrariamente al corretto, era attraversato da trattori che stavano distruggendo le piante e danneggiavano, addirittura, gli angoli degli appartamenti dei piani bassi, come il suo. Me lo diceva sempre, contrariato, come se fosse appena successo. Ma la sua parte preferita della storia era il finale, ed anche la mia.

Mi diceva che si recò “a tutte le istanze” della municipalità e che nessuna fece quanto si augurava. I vicini, che erano nella stessa situazione, non gli diedero retta alle sue parole e lamentele, molto ben fondate, ed i responsabili di quell’insulto gli ridevano in faccia, passando un giorno dopo l’altro, per lo stesso luogo, nelle stesse circostanze. Sempre alzava un poco la sua voce quando arrivava questa parte: “Miriela, un giorno mi svegliai giunto al limite e presi un pezzo di palo di cemento che avevo da qualche parte e lo conficcai in mezzo alla strada!”. Non si fermò neppure un istante. Non guardò da nessuna parte. Non gli importò la reazione della gente silenziosa fuori luogo. Dopo aver completato il suo compito, alzò lo sguardo per trovare gli occhi degli altri, in attesa di un rimprovero per ribattere, ritto

Nessuno alzò la testa per guardare i suoi occhi. Non c’era nessuno, nelle vicinanze, che osasse protestare. Di fatto, non c’era nessuno al suo fianco; non per aiutarlo, neppure per impedirglielo.

Quando si coricava sullo schienale della enorme poltrona, lo ricordo bene, respirava profondamente, come se fosse appena entrato in casa, dopo la “semina del cemento”. E mi diceva: “Visto, lì sta il palo, ancora!”.

In quel momento, compresi mille parole che non ebbe bisogno di dire ed il sacco di ragioni che ci sono per andare fino alla fine della verità e della giustizia, costi quel che costi. Questo si chiama dignità, sentenziò mio nonno molte volte. E non lo dimentico.

Il suo racconto ed il palo eternamente conficcato nel centro della strada, mi è ritornato in mente in questi giorni, quando ho sentito il discorso, minaccioso e testardo, del presidente USA. Non dirò il nome, casomai non accada che mio nonno lasci il suo riposo terreno, contro ogni previsione, e voglia venire a risolvere le cose.

A questo punto, è meglio ricordare tutto ciò che ci ha convertito, non per caso, negli esseri umani più speciali dell’universo insondabile: noi cubani.

E poiché Cuba è Cuba e la sua miglior gente porta in sé la forza di Maceo e l’anima di Marti, -per questo l’arrivo di quell’illuminato chiamato Fidel- andiamo avanti a lavorare, continuiamo a pensare a come camminare senza cadere su strade difficili, nella siccità, nei pannelli solari sul tetto lontano; nel futuro dei bambini, nel sorriso dei giovani, diversi e capaci anche dell’impossibile!

Tempo fa ormai, è stato solcato il fondale profondo dell’oceano con un’asta di idee, coraggio, dignità che si chiama CUBA. Lo dico con lettere maiuscole, come lo avrebbe gridato di fronte alla TV il vecchio Marquez, mio ​​nonno.

Tutti lo sanno: i cattivi sentimenti non potranno neppure sfiorare la verità innalzata sull’acqua, la ragione potente, il diritto di esistere nel tempo.

A volte, non c’è nessuno intorno, quando si carica il peso della gloria. A volte, non v’è stato nessuno per aiutare a spingere la vita verso la ripida collina. Però, nulla ti ha battuto! Non far caso al copione manipolato … Solo guarda e renditi conto: qui c’è Cuba, ancora!

---

¡Y no lo olvido!

Por: Miriela Mijares Márquez

Le hablaba de su relación con Chibás y su orgullo de pertenecer al Partido Ortodoxo; del día en que estuvo sentado en el brazo del butacón donde estaba su líder y de su negación a ir a votar por aquellos que en nada representaban al pueblo; pero mi abuelo no ha quedado anclado a mi memoria como un héroe solo por eso.

No estuvo en la Sierra, pero participó en pequeñas acciones de la clandestinidad, allá, en La Habana. Sin embargo, ni las cédulas guardadas; ni su revólver de cabo blanco, hermosísimo; ni siquiera la lápida que le puso a su amigo negro, el Sastre, donde se atrevió a escribir la palabra “comunista”; han construido la imagen de rebeldía que conservo de él.

Mi abuelo, de todo, me enseñó un poco. Aprendí de sus palabras lo que no encontré en mis libros de estudiante: detalles aparentemente insignificantes de la Historia que me atrajeron cada vez más a las esencias de las cosas y me hicieron pensar que, de todas las virtudes humanas, la dignidad es una de las más valiosas.

Me dijo mucho antes de que falleciera, en el 2002: “¡Nunca te dejes aplastar por nadie!”. Y no lo olvido. Me contó que entre su edificio y el del costado, había un espacio que solo debía haberse destinado al paso de la gente y que, en contra de lo correcto, atravesaban tractores que estaban destruyendo las plantas y dañaban, incluso, las esquinas de los apartamentos de los bajos, como el suyo. Me lo decía todo el tiempo contrariado, como si acabara de suceder. Pero su parte favorita del cuento era el final, la mía también.

Me decía que fue “a todas las instancias” de la municipalidad y que ninguna le hizo el caso que esperaba. Vecinos que estaban en la misma situación no le prestaron asunto a sus palabras ni a sus quejas, muy bien fundamentadas, y los responsables de aquel insulto se reían en su cara, pasando un día tras de otro, por el mismo lugar, en las mismas circunstancias. Siempre alzaba un poco la voz cuando llegaba esta parte: “Miriela, ¡me levanté un día hasta la coronilla y cogí un pedazo de poste de concreto que tenía en algún lado y lo clavé en el medio del camino!”. No se detuvo ni un instante. No miró hacia ningún lado. No le importó la reacción de la gente callada a deshora. Una vez concluida su propia encomienda, alzó la vista para buscar los ojos de los otros, esperando un reproche para ripostar, erguido.

Nadie levantó la cabeza para buscar los ojos suyos. No había nadie en los alrededores que se atreviera a protestar. De hecho, no había nadie para nada a su lado: no para ayudarle, tampoco para entorpecerle.

Cuando se recostaba al espaldar del butacón enorme, lo recuerdo bien, respiraba profundo, como si hubiera acabado de entrar a la casa, después de la “siembra de cemento”. Y me decía: “¿Viste?, ¡allí está el poste todavía!”.

En ese instante, comprendí 1 000 palabras que no tuvo necesidad de decir y el montón de razones que hay para ir al final de la verdad y la justicia, cueste lo que cueste. Eso se llama dignidad, sentenció mi abuelo muchas veces. Y no lo olvido.

El cuento suyo y el poste anclado eternamente al medio del camino, vino de nuevo a mi mente por estos días, cuando escuché el discurso amenazante y terco del presidente de Estados Unidos. No voy a pronunciar el nombre, no vaya a ser que mi abuelo deje su descanso terrenal, en contra de todo pronóstico, y quiera venir a resolver las cosas.

A estas alturas, es mejor recordar todo lo que nos convirtió, no por azar, en los seres humanos más especiales del Universo insondable, a nosotros, los cubanos.

Y ya que Cuba es Cuba y su gente mejor lleva en sí la fuerza de Maceo y el alma de Martí –por eso la llegada de aquel iluminado que se llama Fidel– ¡sigamos trabajando, sigamos pensando en cómo andar sin caer los caminos difíciles, en la sequía, en los paneles solares sobre el techo lejano; en el futuro de los niños, en la sonrisa de los jóvenes, diversos y capaces hasta de lo imposible!

Hace ya tiempo, ha sido hendido el fondo profundo del océano con un mástil de ideas, de valor, de dignidad que se llama CUBA. Lo digo en mayúsculas, como lo habría gritado frente al televisor el viejo Márquez, mi abuelo.

El mundo lo sabe: los bárbaros sentimientos no podrán rozar siquiera la verdad izada sobre el agua, la razón poderosa, el derecho de existir en el tiempo.

A veces, no hay nadie en derredor, cuando se carga el peso de la gloria. A veces, no ha habido nadie para ayudar a empujar la vida hacia la colina empinada. ¡Mas, nada te ha vencido! No le hagas caso al guion manipulado… Solo mira y date cuenta: aquí está Cuba, ¡todavía!