* Iroel Sánchez https://lapupilainsomne.wordpress.com
Angola, gennaio 1989: “Valera è stato fregato da una mina” mi disse Francisco, quello di Moa, vicino alla pista di Menongue, e immediatamente giungono le domande, con il nodo in gola, che “proprio qui lo hanno evacuato a Luanda e non è giunto vivo”.
San José de las Lajas, luglio 1998: abbraccio il padre di Valera e sento la borsa, testimonianza delle quindici operazioni chirurgiche che lo sento citare davanti ai lavoratori dell’UBPC José Angel Valera Pérez, per dire che senza Rivoluzione non sarebbe vivo. Racconta del figlio, della moglie che non si è mai più ripresa e della sua famiglia che “di quaranta, quattro hanno lasciato il loro sangue in Africa”. Il vecchio dice che furono trecentomila i cubani e che “Angelito era in un momento difficile insieme a altri cinquantamila per difendere la morale di Cuba e di Fidel”. Penso di sì, e che questi cinquantamila non appartenevano agli anni ’60 né agli anni ’70, erano lì in piena perestrojka gorbacoviana e non chiesero mai sacchetti pieni di spesa né valuta estera.
Ora tutto è chiaro: perché José Angel con soli diciotto anni era a capo del carro spazza mine, perché senza aspettare ordini ha risposto a quella persecuzione e perché essendo sergente e segretario generale criticò quel tenente e militante nel mezzo della riunione del comitato di base. Questo, come tutte le essenze, era invisibile, persino per coloro che, da qui, gli inviavano (mediante ferro da stiro) in ogni lettera una caramella nascosta.
Tenerezza di guerra, tenerezza di magro con l’acne in piene calze gialle con sovrappopolazione di buchi, in piedi sul serbatoio pulito nel mezzo del crollo di trincee e rifugi che portò quel diluvio. Contrasto di giallo brillante e verde unto, contrasto di buchi e della blindatura, tra la sporcizia dello zaino fradicio e la cura per non sporcare la sua “scarpa ed arma”.
La verità è che ho conosciuto il vecchio ed i fratelli e mi trovavo di fronte alla foto ed alle medaglie sul muro non dipinto della umilissima casa. Quando ho visto la casa e la piccola scuola, quando ho parlato con il padre ed i vicini, ho capito che al di là dei decenni c’è la famiglia, che senza ignorare le mode stanno le radici, che abbiamo bisogno di molti genitori come il vecchio Valera, un uomo di mondo benché viva a Nazareno: sa che quando Mandela abbraccia Fidel il mondo vibra, gli yankee schioumano e José Angel sorride.
* Questo articolo, pubblicato a metà degli anni ’90 del secolo scorso sul quotidiano Juventud Rebelde, è il primo testo che ho scritto per un media. Oggi, Giornata dell’Africa, lo pubblico come tributo alle centinaia di migliaia di cubani/e che hanno dato il loro contributo solidario in quel continente.
Hombre de mundo
* Por Iroel Sánchez
Angola, Enero de 1989: “A Valera lo jodió una mina” me dijo Francisco, el de Moa, junto a la pista de Menongue, y enseguida llegan las preguntas con el nudo en la garganta, que “por aquí mismo lo evacuaron a Luanda y no pudo llegar vivo”.
San José de las Lajas, Julio de 1998: Abrazo al papá de Valera y siento la bolsa, testimonio de las quince intervenciones quirúrgicas que le oigo citar frente a los trabajadores de la UBPC José Angel Valera Pérez, para decir que sin Revolución no estaría vivo. Cuenta del hijo, de la esposa que no se recuperó nunca y de su familia que “de cuarenta, cuatro dejaron su sangre en Africa”. El viejo dice que fueron trescientos mil cubanos y que “Angelito estuvo en un momento difícil junto a cincuenta mil más para defender la moral de Cuba y de Fidel”. Pienso que sí, y que estos cincuenta mil no pertenecían a la década de los sesenta ni a la de los setenta, estaban allí en plena perestroika gorbachoviana y que nunca pidieron jabitas ni divisas.
Ahora todo está claro: por qué José Angel con sólo dieciocho años era jefe del tanque barreminas, por qué sin esperar órdenes respondió a aquel hostigamiento y por qué siendo sargento y secretario general criticó a aquel teniente y militante en plena reunión del comité de base. Esto, como todas las esencias era invisible, incluso para los que desde aquí le enviaban (plancha mediante) en cada carta un caramelo enmascarado.
Ternura de guerra, ternura de flaco con acné en plenas medias amarillas con superpoblación de agujeros, parado sobre el tanque pulcro en medio del derrumbe de trincheras y refugios que trajo aquel aguacero. Contraste del amarillo chillón y el verde grasiento, contraste de los huecos y el blindaje, entre la cagazón de la mochila empapada y el esmero por no ensuciar su “pata e hierro”.
Lo cierto es que conocí al viejo y a los hermanos y estuve ante la foto y las medallas en la pared despintada de la casa humildísima. Al ver la casa y la escuelita, al hablar con el padre y los vecinos, comprendí que más allá de las décadas está la familia, que sin ignorar las modas están las raíces, que necesitamos muchos padres como el viejo Valera, hombre de mundo aunque viva en Nazareno: él sabe que cuando Mandela abraza a Fidel el mundo vibra, los yanquis rabian y José Angel sonríe.
*Este artículo, publicado a mediados de los años noventa del siglo pasado en el periódico Juventud Rebelde, es el primer texto que escribí para un medio de comunicación. Hoy, Día de África, lo publico como tributo a los cientos de miles de cubanos y cubanas que han puesto su aporte solidario en ese continente.
