Da quando Gerardo Hernández Nordelo ha sentito nel sonno che stavano cercando di rompere la serratura della porta del suo appartamento di North Miami Beach fino a quando l’hanno sfondata e gli uomini della Special Weapons and Tactics (SWAT) l’hanno ammanettato, ha sentito appena passare i secondi. Quel 12 settembre 1998, messo alle strette dalle mitragliatrici nella sua semplice casa, l’ufficiale della Direzione dell’Intelligence Cubana fu perquisito con una torcia elettrica che gli arrivava fino alla bocca.

Sono passati più di due decenni dall’evento, tempo in cui la sua falsa identità è stata lasciata alle spalle, e ora in Patria è di nuovo l’uomo che conversa con i suoi vicini e che ha trovato motivi per sorridere tra i giovani. Con una voce determinata e gioviale, che si rompe quando viene toccato dai passaggi più intimi e dalle persone dei suoi 55 anni di vita, il capo dell’Avispa Rossa dialoga con la rivista Alma Mater.

È vero che tuo padre era un uomo retto? Com’era il tuo rapporto con lui e tua madre?

“Sì, mio padre era abbastanza serio, e gli devo molto per questo. Quando guardo indietro alla mia vita sono orgoglioso di lui per la persona laboriosa che era. Il vecchio era sempre quello che portava ordine in casa. Ho molti ricordi di mia madre che bussa alla porta della mia camera da letto alle sette del mattino di domenica: ‘Gera, Gera, tuo padre ti chiama per aiutarlo’. Era per pulire il cortile o la macchina. Ero amareggiato per quei risvegli dopo essere stato a una festa nelle prime ore del mattino.

“Il vecchio faceva sempre qualcosa in casa. Non era un falegname o un idraulico, ma faceva tutto. Ogni volta che gli dicevano: ‘Gerardito sta saltando sui tetti degli autobus nel suo parco divertimenti privato’ – un cimitero di vecchi autobus ad Arroyo Naranjo – lui andava a cercarmi con le infradito in mano. Tuttavia, mia madre era un pezzo di pane; il massimo che mi diceva era: ‘Vedrai quando arriva tuo padre’.

“Mia madre è sempre stata una casalinga. Aveva un buon senso dell’umorismo e sentimenti molto nobili, al limite dell’innocenza. Quando sei un bambino, non dai molto valore ai tuoi genitori. Non sono un falegname, ma so come maneggiare una sega e un trapano, competenze che sono grato al vecchio per oggi.

La verità è che sono stato molto fortunato da bambino, ho anche avuto il mio cavallo personale per un giorno”, sorride. Ricordo che avevo dodici anni e il puledro era scappato ed era apparso in poche ore nel mio quartiere. L’ho trovato per miracolo e l’ho portato, senza pensarci, a casa mia. Quando mio padre è arrivato e mia madre gli ha detto che suo figlio aveva un cavallo in giardino, non poteva crederci, -è impazzito completamente-“.

Come pensava l’adolescente Gerardo, quali erano le sue priorità?

“Ero un bambino piuttosto tranquillo. Tra i miei amici d’infanzia c’erano le ‘teste matte’, quelle calme e io, proprio nel mezzo. È stata un’adolescenza senza grandi battute d’arresto.

“In quegli anni stavo cercando di definire quale fosse la mia vocazione e cosa volessi fare della mia vita. Prima volevo essere un soldato, come mia sorella. Poi mi sono scontrato con la realtà e ho capito che non avevo abbastanza disciplina per condurre quella vita. Volevo anche essere un giocatore di pallone, ho anche cercato di iscrivermi ai corsi, ma il mio cuore si è spezzato quando mi hanno dato un test e poi ho sentito la frase: ‘Non sei buono per questo’. È stato durante il pre-universitario che ho capito bene. Sapevo cosa fosse una carriera nelle relazioni internazionali, e ho iniziato ad avventurarmi in questa opzione. Forse gli errori erano la scusa perfetta per trasformarlo in un eroe.

Quali argomenti usò per giustificare la sua assenza quando partì per la sua missione in Florida?

“Aveva studiato relazioni internazionali ed era stato in Angola. Erano gli anni in cui a Cuba si cominciava a parlare di joint venture, imprese straniere, imprese e corporazioni, parole che non erano così comuni in passato. Questo ci ha reso un po’ più facile sparire perché, in quel periodo, all’ISRI c’erano casi di giovani che si laureavano e andavano a lavorare in una certa azienda. Ho detto ad alcune persone che lavoravo in altre cose, che non era insolito, e a quelli che mi conoscevano ho detto che ero nel MINREX, ma che andavo in Argentina per fare un corso post-laurea”.

Nel febbraio 1994, Gerardo Hernández Nordelo ha deliberatamente perso la sua identità per entrare negli Stati Uniti. D’ora in poi avrebbe usato un altro nome: Manuel Viramóntez; non era nato in un ospedale dell’Avana, ma in un ospedale del Texas; invece di Relazioni Internazionali, aveva studiato Marketing; nella sua missione di ufficiale dei servizi segreti cubani era un uomo sfortunato in amore, tutto il contrario del suo solido matrimonio con Adriana Pérez O’Connor, che aveva sposato nel 1988.

Poteva liberarsi del suo personaggio portoricano Viramóntez solo quando entrava nel suo monolocale al 18 100 di Atlantic Boulevard. Almeno tra quelle quattro mura di cemento era Gerardo Hernández Nordelo.

Cosa è stato più difficile per lei quando si è trattato di interpretare il personaggio di Manuel Viramóntez?

“È stato difficile togliere il cubano e assumere l’accento e la lingua portoricana. Ha richiesto un sacco di preparazione a Cuba e a terra. In generale, ho dovuto farmi non una ma diverse identità, e ognuna con i suoi parenti, amicizie, percorsi di carriera, le sue scuole, i suoi insegnanti…”

In quale scuola hai studiato? Su quale autobus sei salito? Le domande a raffica a Gerardo non vengono da noi. Ricordate, di fronte a lui quella mattina del 12 settembre 1998, c’era Hector Pesquera, direttore del Federal Bureau of Investigation (FBI) per il distretto meridionale della Florida.

-Il tuo lavoro per i servizi segreti cubani è finito; la migliore posizione per te è quella di passare dall’altra parte”, gli consigliò l’uomo con la faccia larga e la barba grigia da un orecchio all’altro.

-Non so di cosa stai parlando. Sono portoricano.

Proprio lì ha cominciato ad arrabbiarsi”, ricorda Gerardo, “finché non ce l’ha fatta più e ha dato un pugno al tavolo: ‘Tu non sei portoricano, io sono portoricano’. Marcirai in prigione, Cuba non farà nulla per te; non riconoscerà mai di averti mandato con un passaporto falso. Sai cosa dice questa professione: se ti prendono, sei fregato”, ha detto.

“L’obiettivo era far sì che uno dei Cinque cambiasse lato. La ragione era semplice: stavamo vivendo gli anni difficili del periodo speciale, quando molte persone non credevano nella sopravvivenza della Rivoluzione Cubana; per alcuni, bastava darle il colpo di grazia. Ecco perché erano così impotenti. Nessuno di noi si è prestato al loro gioco.

Durante i tre anni in cui l’esistenza dei Cinque non era stata riconosciuta, come ha dialogato con il disagio di sapere che c’era la possibilità che non sarebbero mai stati riconosciuti?

“Questo, precisamente, è stata una delle cose più difficili. Quando siamo stati arrestati, due dei Cinque erano agenti speciali che avevano la loro identità, e avevano il riconoscimento delle loro famiglie e avevano anche ricevuto delle lettere, ma il resto di noi era quello che è noto, in termini di intelligence, come agenti illegali. Le nostre identità erano false, e il manuale di base della nostra professione dice che se vieni scoperto non puoi mai compromettere il tuo paese, e questo è stato il nostro compromesso. Per tre anni non abbiamo nemmeno riconosciuto di essere cubani, anche se dirlo era la migliore difesa durante il processo.

Può dire di aver superato il fatto che la rete che dirigeva è stata ostacolata?

“Molto del nostro lavoro non è mai stato scoperto; lo dico con tutta modestia, non da me, ma da tutti i compagni che ci hanno preparato. È stato fatto molto bene dal punto di vista professionale. Gli agenti di controllo e di controcontrollo che hanno partecipato al processo come testimoni hanno riconosciuto che hanno interrotto un numero considerevole delle loro operazioni a causa delle nostre misure”.

Come descriverebbe il momento in cui sono stati giudicati colpevoli? Cosa le è passato per la testa in quel momento?

“Ho provato delusione, perché durante tutto il processo, anche se sapevamo che a Miami non ci poteva essere giustizia per cinque persone accusate di aver lavorato per la Rivoluzione Cubana, sapevamo che avevamo stracciato i procuratori. Avevamo vinto il processo in termini di prove e testimoni. Eravamo rimasti con la speranza che la paura e il pregiudizio non avrebbero prevalso tra le dodici persone che componevano la giuria. Purtroppo non è andata così. Abbiamo dovuto affrontare quello che ci aspettava, la massima pena possibile per ogni accusa.

Anche con due vite, Gerardo non avrebbe scontato la sua pena estrema.

A più di 80 miglia a nord-est di Los Angeles, California, il complesso carcerario federale di Victorville sembra una fortezza militare annidata nel deserto meridionale del Mojave: recinzioni elettriche letali, torri di guardia ovunque, muri alti, cancelli di metallo e controlli elettronici. Un vanto necessario per la massima sicurezza. Tra i detenuti, assassini, trafficanti di droga, capi di bande del crimine organizzato, persino un condannato per pirateria aerea e, paradossalmente, il prigioniero 58739-004, Gerardo Hernandez Nordelo o “Cuba”, guida di una rete antiterrorista.

Come ha potuto sopravvivere 17 mesi nel “buco”, nel centro di detenzione federale, dove alcuni prigionieri sono letteralmente impazziti?

“In prigione abbiamo visto che gli esseri umani hanno capacità inimmaginabili che vengono fuori nei momenti più difficili. È difficile per me rendermi conto di quante riserve ho dovuto attingere per far fronte a quella situazione. Non si tratta solo di essere rinchiusi in un posto piccolo: a volte senza un’adeguata ventilazione, come mi è successo a Lompoc quando mi hanno messo nella ‘scatola’: liquami che gocciolavano dal muro, senza sapere se era giorno o notte, senza finestre, la luce accesa 24 ore al giorno, in mutande, a piedi nudi, senza niente da leggere, niente con cui scrivere.

“Come potrei resistere? Oggi mi pongo la domanda, ma quando vivi quel momento, sai che non puoi vacillare. Ho fatto i conti: se ho un attacco di panico, svengo; se mi rompo la testa e muoio dissanguato, la guardia non si presenta nemmeno. Cosa pubblicherà il Miami Herald domani? Questo sarà un problema per il nostro popolo; si aspettano che resistiamo. Che razza di figura! Hai dovuto dire a me stesso: Gerardo, cosa ti sta succedendo? Le tue gambe non possono cedere ora.

Condannato a due ergastoli e a più di 15 anni di prigione, Gerardo conosce la versione dei fatti della persona a cui si attribuisce il merito di aver informato l’FBI dell’esistenza della rete cubana, sul cui numero reale di membri vari media hanno fatto congetture.

Le prove parlano di cinque membri – due coppie sposate incluse – che hanno scelto di “negoziare” con l’accusa e dichiararsi colpevoli in cambio di condanne meno severe: nella gamma da tre anni e mezzo a sette anni di prigione. Era complesso all’epoca”, ammette Gerardo, “l’unico che li conosceva tutti.

Qual era la sua opinione su tutti coloro che hanno negoziato per ridurre la loro pena?

“Nei pochi momenti in cui noi cinque ci siamo incontrati in prigione, non c’è mai stata un’espressione di disprezzo: abbiamo capito quanto fosse complicata la situazione. Il nostro risentimento era verso il sistema di cui erano vittime. Hanno preso la decisione che, secondo me e secondo i miei principi, era quella sbagliata, ma posso anche capirli senza giustificarli perché, per esempio, anche se René ha avuto la sua bambina, non ha tradito. Anche così, non mi rallegro quando parlo di loro”.

A metà febbraio 1998, Gerardo decifrò, come al solito, le edizioni di El Nuevo Herald. Più tardi, ascoltò la radio a onde corte SONY; il codice che trasmettevano da Cuba era per lui. Sua sorella era morta.

“All’improvviso, da solo in quell’appartamento, ho sentito la notizia della morte di mia sorella, Maria del Carmen, in un incidente aereo. Il telegramma spiegava i termini dell’incidente e che, se avessi voluto, si sarebbero prese tutte le disposizioni per tornare a Cuba, ma sapevo che sarebbe stato estremamente difficile, così decisi di rimanere lì ed evitare i rischi”.

Potrebbe riassumere, secondo la sua esperienza, quell’ultimo periodo di prigionia in cui Adriana ha potuto addirittura rimanere incinta? Aveva già intuito che la sua liberazione era vicina?

“Come studente di Relazioni Internazionali, e allo stesso tempo come questione personale, ero appassionato di politica internazionale e di informazione; il mio master è proprio associato all’analisi dell’informazione, ed è qualcosa che ho continuato a fare in prigione. Ho analizzato tutte le informazioni che potevo, ho letto molto e mi sono tenuto aggiornato sulle notizie di Cuba e del mondo. Ad un certo punto, ho cominciato a notare una crescente consapevolezza negli Stati Uniti sulla necessità di migliorare le relazioni con Cuba. Quando è arrivata l’amministrazione Obama, abbiamo pensato che potesse essere un’opportunità di riavvicinamento.

“Ci sono stati anche momenti chiave, come quando la spia americana Alan Gross è stata arrestata a Cuba. Sapevamo che questo ci avrebbe offerto un possibile scambio. Ci sono voluti anni, ma per diverse ragioni e circostanze che hanno coinciso con il rafforzamento delle relazioni tra i due paesi, sono sorte alcune trattative segrete che hanno portato al mio permesso di iniziare un processo di inseminazione, grazie al quale ho potuto avere la mia prima figlia, Gema. Questo è unico nella storia di un paese come gli Stati Uniti, dove non esiste nemmeno la visita coniugale nelle prigioni federali.

Cosa ti ha sorpreso di più dopo il tuo ritorno a Cuba? Quali cambiamenti positivi e negativi hai trovato nella Cuba che avevi lasciato che non era più la stessa?

“Se dovessi indicare rapidamente qualcosa, direi che sono stato contento dello sviluppo delle imprese del settore privato. Ho trovato locali molto carini che erano imprese familiari e nuovi caffè, e anche se c’era e c’è molto progresso da fare, abbiamo apprezzato una città in uno stato migliore di quella che avevamo lasciato.

“Sul lato negativo, siamo stati colpiti da quanto la disciplina sociale si sia rotta. All’epoca in cui uscivamo non era comune vedere qualcuno urinare in una strada pubblica in pieno giorno, o vedere qualcuno abbassare il finestrino dell’auto per gettare una lattina in strada. Tornando dopo tutto questo tempo, ho notato molto bene la carenza di norme sociali.

Sulla base della sua esperienza come vice rettore dell’Istituto Superiore di Relazioni Internazionali, come pensa che debba avvenire l’interazione e la comunicazione con i giovani d’oggi?

“Penso che sia molto importante ridurre il divario generazionale che esiste tra una generazione e l’altra. C’è chi ha la tendenza a paragonare i giovani di oggi con quelli di decenni fa, ma ovviamente è impossibile che siano uguali. La più grande sfida per quelli di noi che non fanno parte della gioventù di oggi è cercare di comunicare con loro e capirli. In tutte le generazioni ci sono giovani con preoccupazioni, giovani ribelli in molti modi. Non è giusto sottovalutarli: bisogna renderli partecipi dei compiti di una società che appartiene anche a loro.

Quali misure pensa che dovrebbero essere prese per avvicinare questi giovani al lavoro dei Comitati di Difesa della Rivoluzione (CDR)?

“I CDR sono emersi in un momento molto specifico del nostro paese, quando eravamo sotto costante minaccia. Dopo sessant’anni sono passati attraverso diverse fasi e le circostanze non sono le stesse. Questo ci fa capire che un’organizzazione come la nostra deve adattarsi ai nuovi tempi e riflettere ciò che significa difendere la Rivoluzione Cubana oggi. Forse in questo momento la soluzione è non prendere le armi, ma questo non significa che siamo al sicuro da altre aggressioni.

“Abbiamo lo scopo di far vedere ai giovani che i CDR offrono una trincea molto importante nella difesa della Rivoluzione. Non mi riferisco solo al ramo militare: qualsiasi giovane che ha una vocazione per la leadership o ha preoccupazioni nella sua comunità può trovare sostegno nei CDR.

“Una delle cose positive che ci ha portato COVID-19 è che ci ha permesso di dimostrare l’utilità di tutte le organizzazioni, i CDR così come la FEU, la FMC e la UJC. Le persone che hanno visitato casa per casa e hanno tenuto traccia delle persone più vulnerabili e bisognose, quelle che si sono preoccupate di portare loro medicine e cibo per conto delle organizzazioni di massa, dimostrano il posto importante che queste organizzazioni occupano nella società. Si tratta di adattarsi ai nuovi tempi e di trovare il modo di integrare i giovani.

Alcuni anni fa il Comitato Nazionale delle Nomine decise di nominare due dei Cinque come candidati. Questo ha provocato opinioni contrastanti sulle reti sociali, poiché molte persone lo hanno considerato come la frammentazione di un simbolo. Ci dica cosa ha significato per lei essere considerato un membro del Parlamento e come è stata la sua esperienza in quel momento in cui, agli occhi della gente, si poteva fare la differenza tra i Cinque.

“Sono stato orgoglioso di essere stato eletto come membro del Parlamento. All’epoca c’erano persone che erano stupite o sconvolte dal fatto che i Cinque non fossero stati presentati. Anche noi all’inizio non pensavamo che fosse la cosa migliore da fare, ma quando ci abbiamo riflettuto bene ci siamo resi conto che è sufficiente avere un presente che rappresenti gli ideali che sosteniamo. Nessuno di noi ha mai aspirato a qualcosa di più che a servire la Rivoluzione dal posto in cui c’era più bisogno di noi”.

Che aspetto ha la Cuba dei sogni di Gerardo?

“È una domanda difficile. Sogno una Cuba socialista e prospera, che possa trasformarsi e adattarsi alle nostre necessità; un socialismo senza dogmatismo, dove i cubani possano sfruttare la loro creatività e la loro capacità di superare gli ostacoli. Sogno una Cuba che non soffra le difficoltà economiche che abbiamo oggi, in cui sempre più persone sentano di partecipare al destino della nazione, ma, soprattutto, una Cuba come l’hanno concepita Martí e Fidel: ‘Con tutti e per il bene di tutti’.

Per le strade c’è ancora chi vi chiama spie, considera questa parola un peggiorativo?

“Curiosamente, questa parola non mi ha mai insultato. Anche se c’è chi lo usa per offendere, in realtà, quando si parla di spie nei film o nei romanzi, si usa il termine per coloro che fanno lavori segreti. Secondo la legge USA, non eravamo spie, perché avremmo dovuto ottenere informazioni segrete con un intento dannoso, e la nostra missione era quella di prevenire grandi disastri.

Dopo il loro ritorno a Cuba i Cinque hanno ricevuto critiche motivate da questioni personali e/o familiari, questo ci fa pensare che forse la gente li guarda come esseri soprannaturali o figure marmoree, e quindi si aspetta che si comportino come tali. Come gestisce la sua vita quotidiana con questa aspettativa e pressione sociale?

“La pressione sociale esiste. La nostra storia si basa su una campagna che è durata quindici anni e durante la quale sono state raccontate al popolo le vite di cinque persone ingiustamente imprigionate per aver difeso il loro paese. Forse c’è stato un punto in cui hanno cominciato a idealizzarci. Siamo conosciuti come i Cinque Eroi, ma non siamo eroi di mantello e spada: siamo persone in carne ed ossa con gli stessi o più problemi di tutti gli altri, e che possono commettere errori.

“Ricordo che l’ultimo compleanno di Adriana, ero a Holguín e un amico mi invitò in un paladar. Eravamo diverse persone e lui ha comprato una paella molto semplice da condividere, e abbiamo caricato delle foto di noi che festeggiamo con mia moglie. Questo è uscito in tutti i media controrivoluzionari immaginabili. È abbastanza ridicolo, ma è il tipo di cose che devi imparare quando la tua vita è sotto un microscopio. Non nego che a volte mi manca l’anonimato e il passare inosservato, è un prezzo da pagare, perché d’altra parte è anche bello e soddisfacente ricevere il riconoscimento della mia gente.

Avete mai pensato che forse i vostri figli potrebbero compiere missioni altrettanto rischiose o addirittura più rischiose delle vostre? Quale sarebbe allora il vostro atteggiamento?

“Mia moglie ed io stiamo crescendo i nostri figli per essere qualsiasi cosa vogliano nella vita. Penso che se un giorno uno di loro tre mi dicesse che vuole seguire la mia strada, dovrei appoggiarlo, anche se conosco i rischi della professione. Non ti assumi questa responsabilità pensando che un giorno diventerai un eroe, quello che è successo con i Cinque è stato un caso speciale. Prima e dopo di noi ci sono state persone che hanno compiuto questo dovere, persone che non sono conosciute, ma alle quali dobbiamo un grande rispetto. Finché Cuba continuerà ad essere minacciata, ci sarà sempre chi è disposto a sacrificarsi per lei”.

Fonte: https://medium.com

Traduzione: ASSOCIAZIONE NAZIONALE DI AMICIZIA ITALIA-CUBA