Rosa Miriam Elizalde
Quando il poeta spagnolo Juan Ramón Jiménez vide le due sorelline, chiese: “Di che scuola sono queste bimbe?” Bella e Fina García Marruz indossavano scarpe simili, gonne dello stesso taglio, berretti leggermente inclinati. Non avevano compiuto 20 anni. Nel 1941 e nell’orbita juanramoniana, le sorelle conobbero due amici, Cintio Vitier ed Eliseo Diego. Nel 1946 Fina si sarebbe sposata Cintio e, due anni dopo, Bella con Eliseo.
Non c’è stato nella storia della letteratura cubana un incontro di scrittori più prezioso di quello. Nella casa delle due sorelle, mentre frequentavano i poeti, iniziarono i raduni di coloro che sarebbero finiti per collaborare con la Rivista Origenes, fondata nel 1944 e diretta da José Lezama Lima e José Rodríguez Feo, uno dei progetti letterati più ambiziosi in America Latina. La pubblicazione, avrebbe detto Eliseo, “è stata una delle poche cose reali in un mondo di fantasmagoria” e “la scoperta di una realtà cubana universale, la provocazione della nostra sostanza più dura e resistente”, avrebbe aggiunto Cintio.
È trascorsa una vita e delle persone qui nominate solo Fina è fisicamente presente. È la più grande poetessa vivente a Cuba, ha appena compiuto 98 anni all’Avana e segue rigorosamente il mandato dei suoi primi versi: “Voglio scrivere con il silenzio vivo”.
Essendo la moglie di Cintio, la cognata di Eliseo Diego – entrambi premi Juan Rulfo -, la sorella di Bella e la madre di due grandi musicisti, Sergio e José María Vitier, Fina ha un’opera intrasferibilmente personale con alcuni dei poemi più belli della lingua spagnola.
Leggere la sua scarsa produzione da solista – appena una decina di titoli – ha un effetto fisico: “Non è che gli manchi / il suono, / è che ha / il silenzio”, dice in una dei suoi poemi più noti dedicati a Charlot. “Il suo vestito mi commuove / come un’oscura musica / che non capisco bene. / Suono parola povera”, aggiunge in un’altra, dove descrive una delle poche fotografie note dell’eroe nazionale cubano José Martí. È l’effetto fisico di Whitman o dell’Antico Testamento, quello di Campos de Castilla o Poeta a New York, quello di Las flores del mal o quello di Moby Dick.
Non è affatto ermetica e non sfugge a versi di grande rilevanza politica, sebbene i suoi tre temi principali siano – ricorda Cintio – “l’intimità dei ricordi, il sapore del cubano ed i misteri cattolici”: “Dio mio, tu non darai a coloro che soffrirono atrocemente / per la giustizia, agli interrati vivi, / a coloro a cui cavarono gli occhi o gli strapparono i testicoli, a coloro che furono minacciati / nel più vulnerabile, la moglie o i figli, / non gli darai la gloria effimera di un nome / che si ripete vagamente nelle commemorazioni patrie”.
Bisogna adattare l’orecchio per ascoltare la voce di Fina, come quando si familiarizza con una musica rara e poco a poco accattivante. Non l’abbiamo mai sentita e l’abbiamo sentito molte volte. Non è come un’altra, ma conviviamo con essa. Il quotidiano ed il mistico si sovrappongono nello stesso poema, l’intimità delle “piccole cose” e le grandi domande della filosofia e della religione, il sordido malessere della solitudine e la franca allegria dell’amore. A volte la forma è contenuta fino alla concisione di un haiku: altre volte si espandono alla maniera di Eliot o sovrapposizioni di Whitman o le ampiezze epiche di Derek Walcott e i versi liberi di José Martí, con la sua fiducia nella potestà della poesia per abbracciare il mondo. Ma in Fina c’è, prima di ogni possibilità di eccesso, una moderazione quasi francescana. “La poesia non era per me nel nuovo sconosciuto, ma in una nuova dimensione del conosciuto, o forse, in una dimensione sconosciuta dell’evidente”, dice.
Ho avuto la fortuna di visitare la sua casa per anni e pubblicare, in Juventud Rebelde, testi inediti di Cintio e varie conversazioni, quasi sempre con lui. Quando Fina è stata insignita del Premio Iberoamericano di Poesia Pablo Neruda, nel 2007, le chiesi perché le fosse così difficile rilasciare interviste e parlare di sé: “In quei casi mi sento come una violinista a cui viene chiesto un concerto per flauto. Comunico meglio con il silenzio, senza il quale non potrebbero esistere la poesia, la musica o l’incontro con se stessi”.
Grazie per tutto questo e auguri, cara Fina.
(Pubblicato originariamente su La Jornada de México)
Fina García Marruz cumple 98 años
Rosa Miriam Elizalde
Cuando el poeta español Juan Ramón Jiménez vio a las dos hermanitas, preguntó: “¿De qué colegio son estas niñas?” Bella y Fina García Marruz llevaban zapatos parecidos, faldas del mismo corte, boinas ligeramente ladeadas. No habían cumplido 20 años. En 1941 y en la órbita juanramoniana, las hermanas conocieron a dos amigos, Cintio Vitier y Eliseo Diego. En 1946 Fina se casaría con Cintio y dos años después, Bella con Eliseo.
No ha habido en la historia de la literatura cubana un encuentro de escritores más valioso que ese. En la casa de las dos hermanas, mientras noviaban con los poetas, comenzaron las tertulias de quienes terminarían colaborando con la Revista Orígenes, fundada en 1944 y dirigida por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, uno de los proyectos literarios más ambiciosos de América Latina. La publicación, diría Eliseo, “fue de las pocas cosas reales en un mundo de fantasmagorías” y “el hallazgo de una realidad cubana universal, la provocación de nuestra sustancia más dura y resistente”, añadiría Cintio.
Ha transcurrido toda una vida y de las personas aquí nombradas sólo Fina está físicamente. Es la más grande poeta viva de Cuba, acaba de cumplir 98 años en La Habana y sigue con rigor el mandato de sus primeros versos: “Quiero escribir con el silencio vivo”.
Siendo la esposa de Cintio, la cuñada de Eliseo Diego –ambos premios Juan Rulfo–, la hermana de Bella y la madre de dos músicos geniales, Sergio y José María Vitier, Fina tiene una obra intransferiblemente personal con algunos de los poemas más bellos de la lengua española.
Leer su escasa producción en solitario –apenas una decena de títulos– tiene un efecto físico: “No es que le falte / el sonido, / es que tiene / el silencio”, dice en uno de sus poemas más conocidos dedicado a Charlot. “Su traje me conmueve / como una oscura música / que no comprendo bien. / Toco palabra pobre”, añade en otro, donde describe una de las pocas fotografías conocidas del héroe nacional cubano José Martí. Es el efecto físico de Whitman o del Antiguo Testamento, el de Campos de Castilla o Poeta en Nueva York, el de Las flores del mal o el de Moby Dick.
No es hermética en absoluto y no elude los versos de gran carga política, aunque sus tres grandes temas son -recordaría Cintio- “la intimidad de los recuerdos, el sabor de lo cubano y los misterios católicos”: “Dios mío, tú no les darás a los que padecieron atrozmente / por la justicia, a los enterrados vivos, / a los que les sacaron los ojos o les arrancaron / los testículos, a los amenazados / en lo más vulnerable, la mujer o los hijos, / tú no les darás la gloria efímera de un nombre / que se repite vagamente en las conmemoraciones patrias.”
Hay que adaptar el oído para escuchar la voz de Fina, como cuando uno se familiariza con una música rara y poco a poco arrebatadora. No la hemos escuchado nunca y la hemos oído muchas veces. No se parece a ninguna otra, pero convivimos con ella. Lo cotidiano y lo místico se superponen en el mismo poema, la intimidad de “las pequeñas cosas” y las grandes preguntas de la filosofía y la religión, la pesadumbre sórdida de la soledad y la franca alegría del amor. Unas veces la forma se contiene hasta la concisión de un haiku: otras se expanden a la manera de Eliot o de los encabalgamientos de Whitman o las amplitudes épicas de Derek Walcott y los versos libres de José Martí, con su confianza en la potestad de la poesía para abarcar el mundo. Pero en Fina hay, ante cualquier posibilidad de la desmesura, una contención casi franciscana. “La poesía no estaba para mí en lo nuevo desconocido, sino en una dimensión nueva de lo conocido, o acaso, en una dimensión desconocida de lo evidente”, dice.
Tuve la suerte de visitar su casa durante años y publicar en Juventud Rebelde textos inéditos de Cintio y varias conversaciones, casi siempre con él. Cuando le dieron a Fina el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, en 2007, le pregunté por qué le costaba tanto dar entrevistas y hablar de sí misma: “Me siento en esos casos como una violinista a la que le piden un concierto de flauta. Yo me comunico mejor con el silencio, sin el que no se podrían dar la poesía, la música, ni el encuentro con uno mismo.”
Gracias por todo esto y felicidades, querida Fina.
(Publicado originalmente en La Jornada de México)
