Il FSLN ha combattuto contro la dittatura della dinastia Somoza, sostenuta senza riserve dagli Stati Uniti. Cordel Hull, Segretario di Stato del Presidente Franklin D. Roosevelt, disse addirittura del patriarca della dinastia, Anastasio: “Somoza sarà anche un figlio di puttana, ma è il nostro figlio di puttana”.

Nora Astorga, era avvocato e responsabile del personale di un’impresa di costruzioni, una delle più grandi del Paese. Donna borghese, dal 1969 militava nel Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale (FSLN), movimento di guerriglia nato nel 1961 e ispirato alle lotte del generale Augusto Sandino (1895-1934).

Il FSLN ha combattuto contro la dittatura della dinastia Somoza, sostenuta senza riserve dagli Stati Uniti. Cordel Hull, Segretario di Stato del Presidente Franklin D. Roosevelt, disse addirittura del patriarca della dinastia, Anastasio: “Somoza sarà anche un figlio di puttana, ma è il nostro figlio di puttana”.

Suo padre, un ufficiale militare somozista, non avrebbe potuto immaginare la militanza della figlia. Né ci avrebbe creduto suo nonno, ex ministro della Difesa del regime. La sua professione le offriva una copertura ideale per frequentare gli ambienti del potere, sia privato che statale. Fu così che conobbe il generale Reinaldo Pérez Vega, che voleva costruire sulle  sue vaste proprietà.

Questo militare era il secondo al potere di Anastasio Somoza, uno dei sanguinari del regime e uomo della CIA in Nicaragua. Pérez Vega approfittava del suo potere per ottenere la donna che gli piaceva, con le buone o con le cattive. “Perciò dovevo stare assolutamente attenta a come mi comportavo ogni volta che andavo nel suo ufficio. Dovevo essere cordiale ma fredda”, ha ricordato Nora.

In quel periodo aveva divorziato, dopo cinque anni di matrimonio e due figli. Aveva già informato i suoi dirigenti del Fronte di avere questa relazione professionale. “Da quest’uomo potevamo ottenere molto, dalle informazioni alla cattura”, disse loro. Le consigliarono di continuare a lavorare con lui mentre loro decidevano cosa fare. Quando il generale ha saputo della loro separazione, ha iniziato un flirt aggressivo.

Lei ammette che è stata una delle cose più difficili che ha dovuto fare nella sua vita. “Stavo camminando su una corda tesa. Da un lato dovevo far capire che ero interessata a lui, dall’altro dovevo mantenermi nella posizione di non cedere fino a quando non avrei voluto. Questo atteggiamento ha contribuito a mantenere il suo interesse per me”. Questa situazione non poteva durare a lungo. La sua ultima scusa al militare fu: “Senti, sai che sono disposta, ma sarà a modo mio. Sono una donna indipendente e ho il diritto di scegliere dove e quando”.

Fortunatamente accettò, proprio quando il piano fu concepito dopo sette mesi di preparazione. L’idea era di rapirlo per scambiarlo con più di 60 prigionieri politici, oltre che con denaro per i figli dei contadini uccisi dalla dittatura. Più volte i suoi comandanti lo avevano messo al corrente delle implicazioni per la sua vita. Dopo l’operazione, non poteva tornare alla sua vita da “borghese”, perché avrebbe dovuto entrare completamente in clandestinità. “Non è stata una decisione romantica, ma ero determinata”. Perché “quando una donna decide, non c’è forza umana che possa farla desistere”, ha affermato Germán Pomares, uno dei fondatori del Fronte.

Ma la cosa più difficile per lei era separarsi dalle sue figlie, di 6 e 2 anni. E la vittoria non era vicina. “L’8 marzo, il giorno della festa della donna, ha chiamato e ha lasciato un motivo per cui ‘El Perro’, come abbiamo iniziato a chiamare il generale, sarebbe venuto a casa mia. Ha lasciato le mie figlie a casa di una cugina. Lì sarebbero state al sicuro perché lei era sposata con un americano. Tre guerriglieri si erano nascosti in casa di Nora per 48 ore.

Arrivò da solo con il suo autista, ben profumato e in abito bianco. Nonostante le avesse portato fiori e cioccolatini, non voleva perdere tempo. Non voleva nemmeno chiacchierare. Voleva disperatamente possederla. Lei non ebbe altra scelta che portarlo in camera da letto. Lo spogliò lentamente e si assicurò che la pistola fosse il più lontano possibile da lui. Poi lasciò che lui la spogliasse. Ci furono pochi baci e carezze perché lei non lo sopportava: “Quell’uomo era disgustoso, un vero mostro”.

Poi lasciò cadere un bicchiere, che si ruppe. Fu il segnale dell’ingresso dei guerriglieri. Cercarono di trattenerlo, ma lui oppose una forte e inaspettata resistenza. Cominciò a gridare, il suo autista lo sentì e  andò a cercare rinforzi. Questo ha cambiò l’intero piano. “Sono andato a prendere l’auto per trasportarlo, ma quando sono tornato era stato giustiziato, perché non erano riusciti a sottometterlo”. Nora fu immediatamente trasferita sul fronte meridionale, vicino alla Costa Rica.

Nora non provò alcun senso di colpa né quel giorno né in seguito: “Prese la sua morte come parte della lotta di liberazione”. È vero che questa “esecuzione” contribuì a destabilizzare la dittatura, che fu sconfitta un anno e quattro mesi dopo, il 19 luglio 1979.

“È stato un grande shock per i miei genitori e hanno avuto difficoltà ad affrontarlo. All’inizio hanno fatto finta di non avere questa figlia. Anche peri suoi figli non è stato facile”. Un anno dopo li ha rivisti e il maggiore gli ha detto: “Un giorno eri a casa. Il giorno dopo te ne sei andata. Non mi hai detto dove andavi e non mi hai scritto. Ci hai abbandonati!”.

Ora stava imparando a maneggiare le armi per andare a combattere. Come era stata stravolta la sua vita? Dava la colpa alle suore della Congregazione Teresitas per le sue prime preoccupazioni sociali. Le avevano mostrato l’altra faccia della società, portandola nei quartieri più poveri a leggere il catechismo con i bambini e a visitare i malati. “Poi ho ascoltato mio padre dire che nel Paese tutto andava bene. Da adolescente lo interrogò su questo e mi disse che ero una ‘comunista’. Io non sapevo nulla di politica, ero solo una cattolica che andava a messa tutti i giorni e faceva opere sociali da buona cristiana”.

Il padre, preoccupato per questa “ribelle senza causa”, la mandò negli Stati Uniti nel 1967. Aveva 18 anni. Lì studiò per due anni in un’università cattolica. Non servì a nulla: tornò con più domande, perché la società che vi trovò la sconvolse per il suo razzismo: era a Washington quando Martin Luther King fu ucciso il 4 aprile 1968. Quando si unì al Fronte all’università, aveva un’idea romantica, quasi cinematografica, di cosa fosse la guerriglia. Nonostante ciò, iniziò ad avere grandi responsabilità non militari: trasportava propaganda e leader clandestini nella sua auto, e li nascondeva persino in casa senza che i genitori lo scoprissero.

“È stato il Fronte a dare un senso alla mia vita, condividendo valori umani, obiettivi, la solidarietà. Tutto questo non esisteva nel mio ambiente sociale”. Negli otto mesi in cui ho combattuto, ho sperimentato “un senso di solidarietà umana che non ho mai provato in nessun altro momento della mia vita. Non ero un avvocato, né un uomo né una donna: ero una compagna, niente di più”.

Rimase incinta dell’uomo che l’aveva portata via da Managua. Al suo fianco la prima battaglia. “Era un uomo meraviglioso e rivoluzionario. Quando potevamo stare insieme lo vivevamo intensamente”. Tre mesi dopo il parto, fu portata in Costa Rica. Quando la rivoluzione trionfò, tornò a Managua. “Era bellissimo camminare liberamente per le strade, senza paura della repressione. Ci sembrava un sogno aver sconfitto Somoza e gli yankee. Non avevamo nulla, né esperienza, né soldi, e così abbiamo iniziato a costruire”.

E sì, la rivoluzione sandinista è stata il sogno più bello che l’America Latina ha avuto negli anni Ottanta. “Ma gli yankee non volevano che continuassimo a costruire una società senza fame e analfabetismo”, ricorda Nora. Perché Washington moltiplicò le azioni terroristiche contro la rivoluzione nascente. Per una settimana è stata viceministro della Giustizia. Per tre mesi fu responsabile delle finanze dell’esercito appena creato. Per più di un anno è stata pubblico ministero nei processi contro i criminali somozisti, “senza alcun desiderio di vendetta, solo cercando la giustizia”.

Nel 1983 si trasferì al Ministero degli Esteri. “Non sapevo nulla di politica estera, né di diplomazia, tanto meno di protocollo. Come quasi tutti, ho dovuto imparare in fretta perché gli yankee ci facevano la guerra dappertutto e dovevamo sapere come denunciarli. Mi piaceva la diplomazia perché è una negoziazione costante, ed è quello che sapevo fare perché ero un avvocato.

Nel 1984, il Dipartimento di Stato rifiutò di accettarla come ambasciatrice a Washington perché aveva partecipato alla morte del “suo” generale. Fece notizia in tutto il mondo perché i media riportarono quell’evento, ingigantito e distorto. Nel marzo 1986, gli Stati Uniti dovettero sopportare il suo arrivo a New York come rappresentante alle Nazioni Unite.

All’inizio si sentì un fenomeno da baraccone, perché tutti volevano vedere o salutare la Mata-Hari di quel piccolo Paese attaccato dalla prima potenza mondiale. Altri la paragonavano a Giuditta, menzionata nella Bibbia che sedusse e uccise il generale assiro Oloferne, le cui truppe assediavano la città israeliana di Betulia.

All’ONU dovette smentire le mille bugie inventate contro il Nicaragua dall’esperto Vernon Walters, rappresentante degli Stati Uniti. Era il lupo che accusava le pecore di essere pericolose. “Il nostro vantaggio e la nostra forza era che avevamo una politica estera di principio, come pochi Paesi hanno: nazionale, sovrana e antimperialista”. I suoi accesi dibattiti con Walters sono entrati nella storia delle Nazioni Unite. “A livello puramente personale non ho mai avuto problemi con lui”, ha detto Nora. Per questo la si vedeva a cena con Walters come due semplici colleghi. E così ha fatto politica, senza rinunciare ai principi della rivoluzione sandinista.

Era sempre elegante e ingioiellata, anche se si lamentava di non poter andare all’ONU in jeans e scarpe da ginnastica. Parlava molto bene l’inglese, il francese e l’italiano. Sapeva muoversi nelle sale diplomatiche di New York con abilità e fascino. È famosa per aver inviato fiori ai suoi colleghi dopo aspre discussioni. Si dice che usasse “la sua enorme capacità di seduzione al servizio della causa in cui ha sempre creduto”.

Come ha detto un ambasciatore: “Indossa il suo passato come le altre donne indossano il loro profumo”.

Il suo capo, il cancelliere e sacerdote Miguel D’Escoto, la ammirava. Era una donna forte, che non temeva nulla. Nemmeno il terribile cancro al seno, che ha combattuto fino all’ultimo giorno. Ne era già a conoscenza quando accettò l’incarico all’ONU. Dalla metà del 1987, stremata dalla chemioterapia e senza capelli, partecipò alle riunioni di lavoro e agli eventi sociali in cui riteneva che la rivoluzione avesse bisogno di lei.

Nel luglio 1987, Nora Astorga ricevette la più alta decorazione del Nicaragua: l’Ordine Carlos Fonseca. Carlos era stato il fondatore del FSLN. A dicembre, i medici di New York le diedero solo poche ore di vita. Si alzò e si recò in Nicaragua. Andò in spiaggia, si divertì e rise come voleva. “Ha consumato quel poco ossigeno che le era rimasto nei polmoni rotti”, raccontarono gli amici.

Morì il 14 febbraio, noto come “il giorno degli innamorati”. Aveva 39 anni, quattro figlie e una adottata. Per 24 ore il suo corpo è stato pianto dai nove membri della direzione del Fronte.

Tutto il Nicaragua le diede l’addio con gli onori di “Eroina della Patria e della Rivoluzione”.

Poco prima di quella data aveva detto: “Sono nata in questo Paese unico. Ho conosciuto le persone che mi hanno aiutato a crescere. Ho avuto l’opportunità di partecipare alla lotta contro la dittatura e ora alla ricostruzione e alla creazione di una nuova società, nonostante le limitazioni imposte dagli Stati Uniti con la loro crudele guerra. Cosa potrei chiedere di più alla vita? Sono stata privilegiata!”.

(Traduzione di Roberto Casella)