L’11 novembre 1975, grazie al sostegno di Cuba e dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS), il Movimento Popolare per la Liberazione dell’Angola (MPLA) prevalse sulle forze del Fronte Nazionale per la Liberazione dell’Angola (FNLA) e dell’Unione Nazionale per l’Indipendenza Totale dell’Angola (UNITA).

Da quel momento, a Luanda si insediò un governo progressista. Alla sua ombra, l’UNITA, sotto il comando di Jonas Savimbi, divenne una formidabile forza di opposizione, macchiata dall’apartheid e con il crescente sostegno degli Stati Uniti e della Repubblica Sudafricana.

Alla fine degli anni ’80 il conflitto stava entrando in una delle sue fasi più definitive. Nel luglio 1987, sotto il nome di Hail October, iniziò in Angola un’operazione volta a sloggiare l’Unita del Sud e a spingerla verso il confine con lo Zambia. È in questo contesto che si svolge la storia che segue.

I personaggi

Tre stelle adornano il collo di Manuel Rojas García. Un uomo alto e mulatto che ha trascorso 32 anni appollaiato su un aereo da caccia. “Il pilota di caccia è un po’ nervoso, pazzo e per questo parla velocemente”, dice spesso quando viene invitato a tenere un discorso o una conferenza.

Ha studiato per diventare pilota nella Repubblica Popolare Cinese esattamente 50 anni fa. Poi ha volato per circa due anni in Unione Sovietica. Ma anni dopo due Paesi africani hanno incrociato il suo percorso di volo: prima l’Etiopia e poi l’Angola.

Al suo fianco il tenente colonnello Ramón Quesada Aguilar. Laureato in URSS, con l’esperienza militare acquisita in Angola e l’intensità dei ricordi indelebili di Cangamba, è arrivato ancora una volta in terra angolana. “Essere un pilota è difficile ma eroico. Si pensa costantemente alla possibilità di cadere prigionieri e nelle mani di chi lo farà. Ma questo pensiero è come la paura, devi superarlo e basta”, dice mentre sfida la sua memoria in questo racconto improvvisato.

Punto di partenza

“La missione era di prendere le loro posizioni e spingerli verso il confine. Già due volte le Forze Armate Popolari per la Liberazione dell’Angola (FAPLA) avevano fallito in questa impresa quando erano state consigliate dall’esercito sovietico. Ma questa volta sembrava che sarebbe stato diverso”, ricorda Rojas.

Sia lui che Quesada, come piloti, volavano circa tre o quattro missioni al giorno contro l’UNITA. All’epoca che stanno cercando di ricostruire, la 47ª brigata del FAPLA era avanzata di quasi 80 chilometri da Cuito Cuenavale, ma purtroppo si trattava di una regione molto inospitale e l’avanzata avveniva solo lungo una parte del fiume. Le forze dell’UNITA conoscevano il terreno e li hanno lasciati proseguire.

“Hanno lasciato avanzare questa colonna, poi l’hanno circondata e hanno causato molte perdite. L’hanno spezzata completamente. Hanno attaccato soprattutto di notte e la nostra aviazione non ha potuto fare nulla a causa delle condizioni della pista di Cuito, che era molto piccola e di notte non si poteva manovrare”, spiega Rojas.

Innesco

L’UNITA aveva la sua capitale provvisoria a Jamba, vicino al confine con lo Zambia. Le forze dell’aviazione cubana si trovavano a Cuito e fu richiesto il loro supporto per sostenere la brigata accerchiata. Due aerei dovevano partire per la missione.

Normalmente, queste missioni erano condotte da un solo pilota per aereo, ma a causa del disagio spinale di Quesada, lui e Rojas avrebbero volato insieme in un MIG 21 a due cabine. Le norme dell’aviazione cubana sono molto severe a questo proposito: se un pilota si ammala per due giorni di fila, il giorno successivo non può volare da solo, ma deve volare con qualcun altro.

“Siamo andati da Cuito a Menongue e da lì a Luena per portare a termine la missione”, racconta Quesada, che spiega anche alcuni dettagli tecnici: ”Abbiamo deciso di mettere due bombe da 250 kg su quel MIG 21 a due cabine e di decollare verso la zona di combattimento. Prima di tutto, lo abbiamo fatto perché avevamo poco carburante e poche bombe e non avremmo dovuto spendere 3.000 litri se non per fare qualcosa di utile o per ottenere un vantaggio. Un altro collega è decollato con un MIG 21 da una cabina di pilotaggio”.

I piloti hanno effettuato un primo passaggio sul sito. In precedenza, il Capo di Stato Maggiore del FAPLA aveva chiesto loro che, dopo il bombardamento, si recassero in un’altra zona più avanti, dove erano stati registrati anche i movimenti dell’UNITA.

“Al primo tentativo, non abbiamo sganciato le bombe perché non avevamo individuato bene l’obiettivo e abbiamo osato fare un altro passaggio, un errore che non si può fare in luoghi dove ci sono i razzi”, avverte Rojas.

Le forze dell’UNITA avevano acquisito i razzi STINGER dal 1985.

Fino ad allora, l’aviazione da combattimento agiva impunemente perché le possibilità di essere colpiti da un fucile erano minime.

“Dopo il 1985, tutti i piloti che volavano in Angola dovevano presumere che ci fosse uno STINGER ovunque, un razzo che va nel punto in cui c’è la temperatura”, spiega Quesada.

Da parte sua, il collega continua il suo racconto degli eventi: “Poi abbiamo fatto il secondo passaggio, una decisione sbagliata che è stata criticata dai tecnici in seguito, ma il problema era che volevamo essere efficaci e aiutare”.

Quesada ha sganciato le due bombe e quando abbiamo iniziato a uscire dalla picchiata, un razzo ci ha colpito nella parte posteriore dell’aereo. Perdemmo immediatamente il controllo. Sapevamo entrambi che dovevamo catapultarci.

Fortunatamente, i piloti riuscirono a catapultarsi facilmente. L’aereo, che era stato l’inseparabile compagno di Rojas per un anno e mezzo, andò in fiamme.

Non appena iniziarono la discesa con il paracadute, una pioggia di proiettili si abbatté su di loro. Il caso volle che i loro nemici non avessero una buona mira e quindi riuscirono a raggiungere il suolo senza riportare ferite letali. Tuttavia, Rojas fu colpito duramente alla testa quando cadde.

Lo sviluppo del conflitto

Dopo aver scoperto di essere caduti a 40-50 metri dal nemico, i piloti avanzarono nella giungla. Attraversarono un piccolo fiume, mentre le ustioni al piede di Rojas rendevano difficile la fuga. In quel momento hanno sentito il suono inconfondibile degli elicotteri di soccorso.

“Sono arrivati tempestivamente, come previsto dai protocolli di soccorso in caso di abbattimento di un aereo. Ma non avevamo l’attrezzatura radio, perché era caduta in mano al nemico. Così i nostri compagni sono andati esattamente verso le postazioni dell’UNITA e sono stati quasi abbattuti”, racconta Quesada, aggiungendo: ”È stato molto triste quando, nonostante i segnali che abbiamo fatto, gli elicotteri sono passati sopra di noi, in fuga dall’UNITA, senza vederci e senza poterci salvare. Ogni volta che ne parlo mi viene da piangere, non è facile vedere come la tua gente rischi tutto per salvarti e tutto sia vano”. In quel momento, la frustrazione e l’impotenza mi stavano consumando.

Tuttavia, “di notte la giungla è giungla per noi… ma anche per loro. Così abbiamo pensato entrambi la stessa cosa: la soluzione era fuggire, fuggire e fuggire fin dove i nostri piedi ci avrebbero portato per cercare di eluderli”, osserva Rojas.

I piloti hanno marciato senza sosta dalle 15:15 fino alle 9:00 del mattino successivo. Le forze dell’UNITA non li hanno mai dati per persi e sono riusciti a delimitare molto bene l’area in cui dovevano andare.

Il giorno successivo, dopo aver camminato per circa 45 chilometri, senza cibo e acqua, vengono sorpresi in un’imboscata. Circa 150 militari sono stati incaricati di arrestare due piloti cubani.

“C’erano anche dei commando speciali per catturarci, con Savimbi che dava loro istruzioni di prenderci vivi. Era convinto di avere a che fare con due ufficiali cubani o russi”, racconta Rojas.

Il 28 ottobre li abbatterono, il 29 li catturarono e il 30 stavano già parlando con Savimbi.

Quesada ricorda alcuni dettagli di quel primo incontro con il leader dell’UNITA: “Abbiamo passato circa un’ora a parlare con lui. Ci presentò molti dei suoi generali che erano lì, parte del suo Ufficio Politico e del Comitato Centrale, cioè i massimi dirigenti dell’UNITA. Dopo il suo discorso di circa un’ora ci ha detto: “Non sarete maltrattati né politicamente né fisicamente. Sarete trattati con le mie mani. E ciò che ha detto si è certamente avverato, nonostante le facce di alcune persone che ovviamente volevano ucciderci a tutti i costi.

L’11 novembre è il giorno dell’indipendenza dell’Angola, un giorno celebrato sia dall’UNITA che dall’MPLA. La sera prima della celebrazione siamo arrivati al quartier generale della Jamba; il giorno dopo, pochi minuti dopo la parata militare, i piloti cubani sono stati presentati alla stampa internazionale come prigionieri di guerra.

Durante il periodo di prigionia, vengono costantemente spostati da un campo all’altro per evitare qualsiasi azione di salvataggio o che qualcuno possa sensibilizzarsi alla loro causa e aiutarli a fuggire.

A quei tempi”, ricorda Rojas, ”un generale dell’intelligence dell’UNITA è venuto in diverse occasioni e mi ha detto di dare informazioni, che mi avrebbero protetto e mandato nel Paese che volevo. Arrivava sempre con un tono molto aggressivo e accompagnato da otto uomini armati fino ai denti. Pensavo che mi avrebbero ucciso da un momento all’altro perché, al di là della promessa di Savimbi, tutto poteva accadere. Gli ho sempre detto la stessa cosa: “Senti, io e il mio compagno siamo cubani, amici del FAPLA, non abbiamo intenzione di tradire o cose del genere. Se vogliono spararci, ci sparino.

Punto di svolta: perché erano cubani?

Durante quei mesi furono nutriti bene, come si addiceva al loro status di prigionieri di guerra. Se chiedevano cibo specifico, le guardie scrivevano a Savimbi e lo procuravano. Quesada ricorda alcune strategie per farli parlare:

In diverse occasioni hanno cercato di confonderci per indurci a tradirci a vicenda. Ci dicevano che l’altro ci aveva tradito, ci teneva lontani e così via. Per fortuna ci siamo impegnati fin dall’inizio: non credete a nulla di quello che vi dicono su di me e siate sicuri che non vi tradirò.

Sono stati dieci mesi tesi e pieni di aneddoti. Durante il periodo di prigionia, non ci sono stati abusi fisici di alcun tipo.

Rojas sostiene che persino Savimbi era molto rispettoso quando parlava di Fidel e di Cuba. A un certo punto ha persino discusso l’idea di inviare una lettera a Fidel attraverso i piloti. Rojas racconta:

In seguito dissi a Fidel ciò che pensavo preoccupasse Savimbi, e cioè che ci aveva chiesto di essere sempre onesti quando parlavamo del nostro periodo come prigionieri dell’UNITA. Anche se fin dal nostro primo incontro dissi a Savimbi che avevano sulle spalle grandi e orribili crimini e gli feci gli esempi che conoscevo di angolani e cubani che avevano massacrato, torturato e persino tagliato il pene.

“Ha insistito molto sul fatto che voleva che non mentissimo o dicessimo qualcosa che non fosse mai accaduto lì, e noi siamo stati onesti su questo. Sì, facevamo la fame, dovevamo chiedere l’acqua da bere, facevamo il bagno una volta alla settimana, ma eravamo prigionieri e non potevamo aspirare a un hotel o all’aria condizionata”, aggiunge.

Districarsi

“Quando siamo stati rilasciati ho chiesto a Savimbi se qualcuno avesse dato dei soldi per la nostra liberazione e lui si è offeso, dicendo che lo aveva fatto perché voleva farlo. Ci rispettava perché, secondo Savimbi, avevamo dimostrato di essere veri uomini e rivoluzionari come lui, solo da posizioni diverse. Non eravamo codardi e lui lo rispettava”, spiega Rojas.

“All’inizio abbiamo detto a Savimbi che eravamo disposti a rimanere in prigione per 20 anni se necessario, ma in realtà sapevamo che dovevamo fuggire il prima possibile, cosa che non abbiamo mai avuto una vera possibilità di fare, ed è per questo che siamo rimasti così sorpresi quando è stato rilasciato”, dice Quesada.

Dopo dieci mesi, e in risposta agli sforzi diplomatici tra Cuba e la Costa d’Avorio, dove l’UNITA aveva il suo Stato Maggiore, Quesada e Rojas sono stati rilasciati. Al loro arrivo in patria, vengono accolti all’aeroporto dal Comandante in Capo Fidel e dal Generale dell’Esercito Raúl.

Si avvicina la fine di questa intervista, in cui due uomini rivivono e ricreano momenti trascendentali della loro vita di piloti delle Forze Armate Rivoluzionarie. Le ultime parole vengono pronunciate in fretta e furia. Il tempo sta per scadere e la fine deve arrivare.

Rojas parla per primo:

Una giornata da prigioniero trascorre abbastanza tranquillamente. Si dorme molto, si fanno esercizi sul piccolo pezzo di quimbo. Quando sei prigioniero diventi più attento, riesci a decifrare meglio le persone, ripercorri tutta la tua vita e pensi a molte cose: la pace nel mondo, la famiglia, gli amici, i partner, come noi uomini ci uccidiamo a vicenda, insomma, diventi un romantico.

Quesada conclude poi:

Siamo uomini semplici e abbiamo fatto quello che avrebbe fatto qualsiasi cubano”. Il riconoscimento del Comandante e del popolo è stata la migliore delle gratificazioni per noi.

Fonte: CUBADEBATE

Traduzione: italiacuba.it